则是朴树果(hagberry或hackberry),这个词来源于古北欧语中“hegge”或“hagge”,意思是“割”或“砍”。这或许是在含蓄地表达朴树果带着苦味,即果子“锋芒”,也可能是在说修砍灌木丛事实,还可能是说大树在修砍之后重新枝繁叶茂。也许这三层意思都有,只不过没有明说而已。可在这里,却找不到任何关于这些植物本地名字记载。也许,稠李只是被归为“灌木”、“春季植物”或“乔木”等某种大类。这种分组和分类方法,在部落和农耕文化中十分常见,直到今天依然存在。分类标准包括植物用途、能否食用、可能亲缘关系、季节属性、耐热性、苦味、外观等。最常见标准是按照大小来分。植物学家坚持认为,草和树都是花变种,这点毋庸置疑。但是,在世界各地普通人眼里,这些植物显然属于不同种类,不仅因为其大小高矮各有不同,它们在自然界中生长环境也十分迥异。
就连科学家,也时常会按照功能性对物种进行整体分类。调香师会按照相同芳香化合物,将生物学上毫无关联物种归为类。生态学家经常使用所谓“指示物种”(indicator150(11)species),将代表特定生态系统特征物种归为类,并记录土壤、气候、时间和地点对植被影响情况。在们当中,大多数人也有自己不太严格分类标准,用植物分组来代表年中最特别时节或最喜欢地点。根据解剖学和亲缘关系,对物种进行分类和命名是很有用。为物种起个独无二名字,至少能够使该物种在理论研究中,被世界各地研究者们正确理解。但是,这种做法未必就比当地老百姓日常归类更真实或更“自然”。例如,根据某种高地岸壁分类法,朴树果在真实世界中亲戚是石灰岩、巢蛾和白鹡鸰,而并非其近亲野樱桃,或欧洲甜樱桃。换言之,上述分类是按生态系统划分。
约翰·克莱尔十分尊重野生动植物隐私和身份。在确认动植物身份时,他用语非常谨慎。有次,他提到“沫蝉”(froghopper),使用民间叫法“树先知”(Woodseers),出版商对此提出质疑。克莱尔毫不留情地反驳道:“树先知就是这种昆虫,敢说你很清楚。”
不管这算不算正确名字,们就叫它“树先知”;而且你也很清楚,这样称呼们完全能听得懂。这种昆虫趴在叶子和花瓣背面,藏在白色小泡泡里。不知道它们从哪里来,不过在天气潮湿时,到处都可以看见它们身影。牧羊人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。