将之视作指示天气晴雨表。树先知头向上代表好天气,头向下则说明快下雨。
“树先知”意思就是“树上预言家”。克莱尔并没有将这个名字局限在昆虫界,而是放在更广阔生态背景之下,将它和牧羊人以及其他对天气敏感昆虫联结成个整体。科学命名目151(12),是从亲缘关系角度区分物种;民间叫法与之相似,试图在更广阔生态体系中,体现物种之间相似性和相互联系。
但是,在这种情况下,强调相关性代价具有两面性,克莱尔对树先知溯源佐证这点。不论过去或现在,人们通常称沫蝉白色泡泡为“布谷泡沫”(cuckoo-spit)。而在英格兰北部地区,草甸碎米荠(Cardaminepratensis,即草地水芹)也叫这个名字;在英格兰其他大部分地区以及东安格利亚,则叫这种植物“布谷花”(cuckoo-flower)。诗人杰弗里·格里森(GeoffreyGrigson)发现,约有25种英国植物名字与布谷(cuckoo)有关,或为独立单词,或为词组。比如,斑叶阿诺母叫作“布谷丁丁”(cuckoo-pint),苏格兰玉米花叫作“布谷帽”(cuckoohood),英格兰西南部诸郡牛蒡叫作“布谷扣”(cuckoldbuttons)。之所以起这些名字,是因为这些植物开花时间,刚好与布谷鸟出现时间重合;此外,它们也都是双关语,再现草地上布谷鸟放声歌唱和女士长裙随风飘舞画面。
克莱尔对物种身份忠诚,与威兰德林地樵夫如出辙。克莱尔坚持认为,真正布谷花毫无疑问就是兰花:
布谷花,是那些在春天和蓝铃花起发现“小嘴布谷花蕾”,曾多次提到,这种小嘴布谷花是紫色,里面有浅色斑点,叶子上有类似白星海竽花纹。它们与布谷鸟同出现,起消失。在看来,这种花才是英格兰唯布谷花。任由莎士比亚们评说去吧。在这个问题上,莎士比亚并不权威。不论走到哪里,老百姓都只知道它们叫布谷花,老百姓永远是最懂这些植物最佳叫法人。
152(13)克莱尔提到布谷花其实包含五六种兰花,他通过花名前缀及具体描述,对兰花加以区分。另个能区分兰花品种特征,就是它们生长地点。公地上兰花和林中小径上兰花是不样。威廉·哈兹里特(WilliamHazlitt)在他文章《论乡村之爱》(OntheLoveoftheCountry)中认为,“们对人性产生
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。