终于回“家”
。或者，更准确地说，回到祖先在广东梅县
老家。不是在梅县出生，而是生在马来西亚，但母亲倒是在梅县出生长大。1948年，十六七岁少女时代，她才“出番”，下南洋嫁给爸爸。小时候，常听她提起，她下南洋出嫁时所乘坐那艘大船，是如何如何巨大。“比个足球场还大。”她说。听不禁十分神往，心想有天，长大，定也要乘坐那
大船。
母亲梅县老家，原本还有她祖母，但这位从来没有见过外曾祖母，在“w.g”末期逝世。现在只剩下母亲个侄儿，该称他为表哥，还留在梅县，家人住在祖屋里。
母亲已经整整四十多年没回家，有种“害怕”回家复杂心情。她总是推却说：“太远，太偏僻，都不知道有没有车回去。”所以，这次梅县行，就是要先回她老家，先给她“探路”，打听好回家交通和住宿细节，第二年夏天才“带”她回家。
那时在香港教书，跟梅县表哥写过几封信。但准备独自人旅行，兴之所至，有时会在个地方多留几天，说不准什时候可以回到梅县。所以，告诉他，不必来车站接。到梅县后，自己会想办法回乡下。
梅县位于广东东部，属于山区，当年还没有火车通到那里。这个“火车迷”回祖家，却得乘坐巴士。那年七月初个炎炎夏日，清早6点钟，便在广州市越秀南车站，跳上辆十分破旧长途巴士，回梅县去。坐上巴士，已经可以感觉到回乡气息。乘客几乎都是梅县客家人，讲都是客家话，而且完全是熟悉那种口音。司机只穿着件背心，打着赤膊，不时大声地喝骂，要乘客往后面挤。他骂也是客家话。至于跟车卖票，和乘客当然更是说客家话。
这班车清早6点开行，在路上跑整整十四个小时，才在傍晚8点抵达梅县汽车站。然而，那是夏令时8点，梅县还没有天黑。下车，见到车站对面有家梅州旅店，决定先在那里过晚，明天再去找表哥。在办理住宿登记时，那名女服务员和说客家话，第次觉得真好像回到家。
旅店前面，有对个体户夫妇，用辆流动推车，开家小食摊。他们除卖炒面等简单食品外，还有炒菜。点客家人最典型两道菜：酿豆腐和红烧肉丸。这里是梅县，该是客家菜中最道地。发现居然和小时妈妈煮那个味道，非常相像，吃得很满足。
其实，这次来梅县，能不能找到表哥，自己是毫无把握。只有他个十分简单通
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
