信地址——梅县畲坑镇新化村三堂屋。这样
荒村，连街名和门牌都没有。
从小就听妈妈说，这是很偏远
个村庄。她说她1948年下南洋时，走
半天路，才从住村里走到畲坑墟上。而从畲坑墟到梅县县城，又还有“好几天路程”。在幼年印象中，要走几天才到得地方，确是难以想象遥远。
二
第二天大早，打听到梅县有不少个体户开面包车，穿行于县城和畲坑墟之间。但是，从墟上怎
去新化村，就没人晓得。大家都说，那恐怕是没有车去，得走路进村。想起妈妈话，得走上半天路，不免有些担心。但最后还是决定坐这种面包车去畲坑墟，打算到时再看着办吧。
梅县到畲坑墟面包车不少，班次频密，人满即开，每人车费四元人民币。车子开出县城后，沿途可以看到片片水田，刚好在收割期间，家大小都在田里忙着。这带风景秀美，到处是小桥流水人家。
大约小时后，到畲坑墟上，乘客都下车。所谓墟，就是镇上居民买卖交易地方，有卖菜、卖肉，还有卖各种农产品和百货，人来人往，很热闹。那名个体户面包车司机，很会做生意，愿意载人继续往前走，进新化村，但要多收三十五元人民币。
进新化村路果然不好走。凹凸不平黄泥路，车子颠得很剧烈。走到半，引擎过热，司机停在条小溪边，取水倒进车水箱。沿途，不少村民用脚踏车，载着他们自己农产品，到村外镇上赶墟去。他们对这个乘面包车进村海外“番”客，都不免感到好奇，常停下脚来观望会儿。
黄泥路两旁，尽是稻田。七月初，正是收割季节。田里摆放着束束刚割下稻穗。有些收割比较早田里，现在已经有水牛在犁田，甚至在插秧。新化村里，四面都是高山，稻田就位于中间盆地。或许正因为这些高山缘故，村里并非望无际，而是山峦起伏，确是“柳暗花明又村”，风景翠绿。在初夏早晨阳光下，给人种很古老感觉。
进村以来，就频频张望，找寻表哥三堂屋。约莫走半小时，司机指着前面右边堆古老房子对说：“那就是三堂屋！看到没有，它有三个屋顶，上堂、中堂、下堂，所以叫三堂屋。这村就只有这间屋子有三堂，最大。”
猛然想起，小时候母亲常跟描述这间屋子，说它柱子如何如何巨大，双手也不能环抱。又说它到处都有画龙雕凤，颜色如何如何鲜艳。而且，房间又是如何如何多，以致她小时和小朋友玩捉迷藏时，只要躲进其中间房，半天都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
