这是她钉在罗斯曼桥上
纸条。他连这也留下做纪念
。
然后她想起来，这是他唯
拥有她东西，是证明她存在唯见证，此外就只有逐渐老化胶片上日益模糊她影像。这罗斯曼桥上小条上面有斑点，有折痕，好像在皮夹里放很久。
她寻思，这些年来在远离中央河边丘陵地带地方，他不知拿出来读过多少次。她可以想象，他在架直达喷气式飞机上就着微弱小灯，面前放着这张纸条；在虎之国竹篷里用手电照着读这张纸条；在贝灵汉雨夜读过之后折起来放在边，然后看照片：个女人在夏天早晨倚在根篱笆桩上，或是在落日中从廊桥走出来。
三个盒子每个都装着架相机带个镜头。都已饱经风雨侵蚀，带着伤痕。她把其中架转过来，在取景器上有“尼康”字样，商标左上角有个“f”，她在杉树桥递给他那架相机。
最后，她打开他信，是他亲笔写在他专用信纸上，日期是九七八年八月十六日。
丧失，讲牛仔们在栅栏网角落里挣扎，像冬天玉米壳。
他留下唯遗嘱日期是九六七年七月八日。他明确指示把这些物件寄给您。如果找不到您，就予销毁。
在标明“信件”盒子里有他于九七八年留下给您信。信是由他封口，至今末打开过。
金凯先生遗体已火化，根据本人遗愿，不留任何标记。他骨灰也根据本人遗愿撒在您家附近，据
所知该地称作罗斯曼桥，已由事务所职员执行。
如有可效劳之处，请随时与们联系。
亲爱弗朗西丝卡：
希望你切都好。不知道你何时能收到此信，总是在去世以后。现已六十五岁，们相逢在十三年前今日，当进入你小巷问路之时。
把宝押在这个包裹不会拢乱你生活上。实在无法忍受让这些相机躺在相机店二手货橱窗里，或是转入陌生人之手。等它们到你手里时已是相当破旧，可是没有别人可以留交，只好寄
律师：爱伦·奎本谨启
她喘过气来，擦干眼睛，开始审视盒子里东西。
她知道那软信封里是什
，她确知无疑，就像她确知春天定会再来样。她小心打开信封，伸进手去，出来是那银项链，上面系着圆牌子上刻着“弗朗西丝卡”，背面用蚀刻刻出小得不能再小字：“如捡到，请寄往美国依阿华州温特塞特r.r.2，弗朗西丝卡·约翰逊收。”信封下面还有他银手镯，包在餐巾纸里。有张纸条和手镯包在起，那是她笔迹：
当白蛾子张开翅膀时
可以过来，什时候都行。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
