们是
位最近去世
罗伯特·金凯先生财产代理人……
弗朗西丝卡把信放在桌上。外面风雪扫过冬天原野，她眼望着它扫过残梗，带走玉米壳堆在栅栏角落里。她再读遍那几行字：
们是位最近去世罗伯特·金凯先生财产代理人……
哦，罗伯特，罗伯特，……别……她轻声说着，低下
头。
小时之后她才能继续读下去。那直接当法律语言，那准确用词使她愤怒。
意们编辑决策。至于他下落，边讲话边在翻他档案。他于九七五年离开们杂志，地址电话是……他念内容和弗朗西丝卡已经知道样。在此之后，她停止搜寻，主要是害怕可能发现情况。
她听其自然，允许自己越来越多地想罗伯特·金凯。她还能开车，每年有几次到得梅因去，在他曾带她去那家饭店吃午餐。有次，她买回来个皮面白纸本，于是开始用整齐手写体在这些白纸上记下她同他恋爱详情对他思念。共写三大本她才感到完成任务。
温特塞特在前进。有个艺术协会，成员多数是女性，要重新装修那些桥议论也进行几年。有些有兴趣年轻人在山上盖房子。风气有所开放，长头发不再惹人注目，不过男人穿凉鞋还是少见，诗人也很少。
除几个女友外，她完全退出社交。人们谈到这点。而且还谈到常看见她站在罗斯曼桥边，有时在杉树桥边。他们常说人老常常变得古怪。也就满足于这解释。
九八二年二月二日，有辆联合邮包服务公司卡车驶进她车道。她并没有邮购什
东西，感到惑然不解。她签过收条，看邮包上地址：“依阿华，温特塞特，r.r.2，50273”寄信人地址是西雅图家律师事务所。
们是……代理人
个律师执行个委托人委托。
可是那力量，那骑着彗星尾巴来到这世上豹子，那个在炎热八月天寻找罗斯曼桥沙曼人，还有那个站在名叫哈里卡车踏板上回头望着她在个依阿华农场小巷尘土中逝去人，他在哪里呢？在这些词句中能找到吗？
这封信应该有千页之长，应该讲物种演变终点和自由天地
邮包包得很整齐，并加额外保险。她把它放在厨房桌子上，小心地打开。里面有三个盒子，安全地包在泡沫塑料之中。只盒子顶端用胶条粘着个厚信封，另个盒子上有封公文信，收信人是她，寄信人是家法律事务所。
九八二年月二十五日
弗朗西丝卡·约翰逊女士
依阿华·温特塞特
亲爱约翰逊女士：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
