当家里养的小鸟意外死亡时,我连续哭了三天三夜。顶着哭肿的眼睛不好出门,加上我一遇到熟人,就会禁不住地哭诉“其实我家的皮皮……(皮皮是小鸟的名字)”,话一出口又是涕泗滂沱,与人见面也成了难事。我甚至想,亲人去世都有服丧的习俗,死亡怎么就没有呢。真是什么事都干不了。父母去世的时候,我也没哭成这样。
外人或许会在心里笑话我傻吧。
只有同样饲养的
有一种病,叫丧失症候群。
失去配偶会难过,失去也会难过。把长年相伴的人生伴侣与进行类比,或许会被认为不够慎重,实际上,失去的人深切的悲伤与叹息,并不亚于失去伴侣的人。
也被称为动物伴侣,是人类生活的伙伴,人生的同行者。它们不在意人世间的各种价值、贵贱、美丑、贫富、差距等,只会一个劲儿地用清澈的眼眸望向主人,忠实且永不背叛。即使是被世人抛弃的灵魂、无法与人共处的孤独存在、失去希望的潦倒之人,它们也会交付信赖,亲切地靠近。因此,对养老院的老人、宅在家中的青年、拒绝上学的少男少女[1]来说,是极为重要的伴侣。
一位沉迷工作的男性朋友对我发牢骚,说跟妻子关系冷淡,正值青春期的女儿也总用嫌弃的眼神看他,每天回家毫无快乐可言。唯一感到欣慰的,是家里养的柴犬总是拼命摇着尾巴欢迎他。这也成了他回家的动力。
“家里欢迎我回去的,只有狗哦。”
他略带自嘲的口吻总是显得讽刺,唯有说起时,才会露出单纯的表情,眉眼带笑。
没有朋友,只有狗做伴的孤独少女……就是少女时代的我。因为父亲把我养在高墙之内,我与世隔绝,被附近的小孩们孤立,中学时期还要每天坐电车和巴士到很远的地方上学,每次升学又被丢进一群陌生人里。
我从小就不断地养狗。狗的寿命短,接连养的几条都在我眼前死去。我每次都会号啕大哭,不断地后悔自责,想着“当时应该那样做”“如果这样做就好了”。但过了一阵,我又想养狗了,有了新的狗,我便会忘记难过,沉迷在新的快乐中。长大懂事以后,我渐渐从以前养狗的经验里总结出了如何养狗。养狗是双向陪伴,狗也有自己的情绪。我意识到,必须配合它的情绪才行。
再往后,我跟男人谈恋爱时也会对他们说,如果跟我交往让你感到哪怕一丁点儿的快乐,你也该感谢我之前的男友们,因为他们让我学到很多,才有了现在的我……
不过,炫耀或是谈论的话题,最好选对聊天对象。没养过的人无法理解你的心情,可能还会觉得你蠢。只有面对同样喜爱的人,才能尽情分享彼此的故事。