我家附近有家用练习场。从山里的房子开车过去只要十五分钟。为了赶上早八点的索道，我总是在七点半天还没亮时起床，八点左右出门。在保暖衣外叠穿毛衣，外面裹着全套服，整个人包得严严实实。寒冷是年龄的大敌。此外，还要套上围脖、口罩、护目镜与帽盔，戴上厚厚的手套，蹬上靴，简直是在太空行走的打扮。我一使劲儿，把板、杖扛上肩膀，寒冷不近人情，风像刀割在身上。
我一边嘟囔“玩这个还真是辛苦啊……”，一边走向场。
不过，在索道启动前站在等候区，在清晨光滑无痕的斜坡上尽情滑动
每当天气变冷，我就会很开心。
这种程度的冷还不够，要更彻骨的冷！我如此想着，并在心底期待再冷一点，让落下的雨都变成雪吧。
这种念头，出现在我开始之后。
每年九月，季即将开始时，我就进入了准备模式。要么突然开始做屈伸运动，要么不乘电梯，改爬楼梯。
我二十岁以前也滑过雪。给皮靴装上卡扣，踩着比自己身高还长的板去参加合宿。之后中断了二十年，四十岁以后，我又开始了。
当时，平泽文雄先生刚好在NHK开设了节目《初老阶段的教室》。我不禁思索，多少岁以后算“初老”呢？听人说是四十岁以后，那我当时正好符合条件。
经过二十年的空白期，踩着两块板站在场上的我，跟初学者毫无二致。提心吊胆地滑完初级路线，却被教练一顿“指导”，说我腰太靠后、屁股翘得太高。
很久没一起的朋友说“没事啦”，又带我坐索道去了白马八方尾根的“兔平”——当地有名的斜坡。朋友丢下我，三两下就滑降下去，消失无踪，我急得想哭，只能不断重复斜滑降和踢转的动作，好不容易才下到坡底。朋友一脸严肃地问我：“你脸色怎么这么差啊。”想来我一定是被吓得脸色苍白。
重新开始，发现装备全都变了样，板也跟从前截然不同。现在的板叫“卡宾板”（carvingski），板面宽、长度短，稍微改变重心就能灵活地移动，操作起来很是方便。与过去的板相比，简直是高科技。滑行时也不用摆好姿势、两板对齐往下滑，只要张开双脚与肩同宽，像走路那样自然迈步就好。仅仅是道具的变化，就给人一种技巧提升的感觉。这样一来，无论高手还是新手，都能以自己的方式享受的乐趣。
话虽如此，要，还必须拥有健康的膝盖与腰，且视力、平衡感良好。哪怕有一项不合格，就没法滑了。五十岁以后还能滑几次雪呢？我掰着手指认真数过。既然次数有限，每个季都不能敷衍了事。为了充分享受其中，我甚至考虑减少季的工作量。
