我不是娇惯孩子的家长,却是娇惯的主人,旁人听了这些大概会觉得愚蠢吧。所以说,想聊的时候,最好仔细挑选对象……
在对养育者无条件的依赖和信赖这一点上,跟幼儿类似。孩子稍微长大一点,就会懂得耍诈、献媚、怀疑和轻蔑,但襁褓里的幼儿为了活下去,只能对父母寄予无条件的信赖。
我有个朋友患有小儿麻痹症,双腿无法自由活动,自小就是在
人才会对我说:“我明白你的心情。”因此,我会选择倾诉的对象。跟不喜欢的人倾诉,对方的一脸漠然会让我难受;但面对能与我共情的人,虽然对方能安慰我的悲伤,我却反而会因此泪流不止;所以无论跟谁见面都很为难。
这只鸟非常奇妙。
一天黄昏时分,我下班回家,在路旁的施工现场发现了一只纯白的小鸟,它无所事事地出现在昏黑的天色中,看起来不像野鸟。我轻轻走过去,伸出手,那只鸟“啪”地飞起来,走开一步,两步,第三步却停在了我的手上。这只能说是命中注定了。
我轻轻将它包裹在掌心里,急忙带回了家。我小时候养过鸟,知道小鸟体重轻,必须不断地进食才能活下去,只要有一天没进食,就很容易死掉。不知道它是从哪里走失的,既然如此亲近人类,毫不畏惧地停在我手上,估计也没什么野性,没办法自己觅食。
我找了个现成的空箱子安置小鸟,自己跑去了附近的超市。超市即将关门,但我无论如何也要在当晚买到小鸟的饲料。
从那天起,皮皮就成了我家的一分子。
不知道它以前的主人是怎么教的,皮皮完全不怕人。它总是在家里跟着我走来走去,我一进厕所,它就在外面唧唧地叫着催促我。我写作时,它就静静地待在我手上,没过多久就睡着了。也是在那时候,我才知道鸟与人不同,眼皮是从下往上闭起来的。为了不惊扰皮皮的睡眠,我只好停下手头的工作。我吃饭的时候,它会落在我的肩膀上,觉得无聊了就啄我的耳朵。因为皮皮的行为举止太像人,我估计它是把自己当成人类了。
冬天临近,意味着房间里需要采暖了。我往常都是在室内使用煤气炉,但考虑到排出的废气对小鸟有害,就一咬牙,在租住的公寓里安装了当时还算先进的FF(强制排气)式瓦斯暖风机。
皮皮每天都要洗澡,随着天气变冷,水温逐渐下降,它下水前也开始犹豫。见状,我在洗脸池里蓄上温水,用手掬起一捧,让它飞到我掌心里洗温水澡。因为它总是用力地拍打翅膀,我也会被溅得满头满身都是水。但一想到是为了皮皮,也就不觉得麻烦了。
出于这样那样的原因,我给它起名为“国际娇惯鸟”。