我讨厌别人窥视我的，因为这无异于窥视我的脑子。但我却喜欢窥视别人的，哪怕被视为一种恶趣味。
人类的脑子里，有99%是由别人的语言与观点构成的。属于自己的原创部分只有剩下的那一丁点。所以一个人读过的书，也表明了其脑内想法的历史轨迹。
不只如此，从外部难以发现的特殊怪癖、嗜好等，都会体现在这个人的中。，就是脑内事物的存储目录。
我的书分别存放在三个地方。任职学校的研究室、东京的家，以及山里的工作室。我偶尔会接到“参观”的采访请求，但只对外展示研究室的藏书。因为这部分是具有公共性质的、与工作相关的材料，被再多人看到也无妨。家里却有很多我不愿展示也不想被人看到的书。如果有人参观我的，大概会对诗歌类书籍如此之多而感到讶异吧。这类书我统统放在家中。此外，还有情色类书籍……
插画作家内泽旬子女士的工作内容十分独特，她曾在创作《老师的书斋——现场报道插画有“书”的工作室》（幻戏书房，2006年）时，到我的研究室取材。上野研究室两侧的到天花板都堆满了书，而这只是其中三分之一，往里走还有。所以实际藏书量是乍见的三倍。
有人会惊讶地感叹：“欸——您居然看过这么多书？！”因为书是研究者的谋生工具，数量自然多，并不值得夸耀。至于我是否全都读过，则属于企业机密。
比起藏书量，我更引以为傲的是自己使用的图书分类法。日本图书分类大多采用十进制分类法[1]、所属领域分类法、开本大小分类法等，我却是按作者姓名的五十音[2]进行排列。所以，如果要找鹤见和子女士的书，只要按她的姓名首字发音，在“つ”类（T）[3]书籍寻找，就能在第三列的深处找到。
这种分类陈列的方法，是我从纽约下城区的二手书店“斯图兰德”（StrandBookstore）的“八英里”学来的。这家店的所有都摆满了书，据说把楼上楼下的书全部放在一起，足有8英里，即12.8千米长（截至2008年的现在，几家店铺的书籍加在一起已达18英里）。该店的书籍完全是按作者姓名的首字母顺序陈列。我对此钦佩不已，这一来，无论什么书都能找到了……于是，我借用了这个法子。先前尝试过各种书籍整理方法都不甚满意，直到用上它。
这种陈列法的效果卓绝。
首先，是能消灭书籍的库存积压。书这种东西，虽然买了，却总是会找不到放在哪儿。我时常为了短短几句引文而翻遍，眼睛充血都找不到想要的那本，只好再买一次。所以整理时，总能发现两三本一模一样
