停顿。
O是在南方降生
，她是从那儿来到北方，
想，她现在
定又回到那儿去
……所有可敬可爱女人，她们应该来自南方又回到南方，她们由那块魅人水土生成又化入那块水土神秘，使北方男人皓首穷梦翘望终生。
这样想，不知何故。
这样希望，亦不知何故。
大约难免要在这本书中，用纸和笔，把那些美丽可敬可爱女人最终都送得远远，送回她们南方。不知何故。也许只好等到心魂途经残疾人外诗人L、F医生。Z叔叔（还有谁，还有谁？）心路之时，只好等到那时才能明其中缘由。
60
母亲带着儿子在南方等三年。第三年，就是这年，传来父亲随艘客轮在太平洋上沉没消息。母亲怀疑很久，虽然最终相信那不是真，但在这年末尾她还是带着儿子到北方。
儿子第次看到雪。牛车、渡轮、火车、汽车，由南向北母子俩走七天，看见雨渐渐变成雪。河水浑黄起来，田野荒凉下去，山势刚健雄浑但是山间寂寥冷落，阳光淡泊凄迷显得无比珍贵。有条细细带状物在山脊上绵延起伏。儿子问：“那是什
？”母亲说：“长城。”“们到这儿来干什？”
父亲老家在北方。那时爷爷还活着。那时爷爷孤身人在北方。
母亲并没把南方宅院卖掉。她把那所宅院托付给个朋友。她确信父亲并没有死，父亲肯定没有上那条船，父亲当然会回来，有天他会突然出现在她和儿子面前。那条船肯定是沉入海底，带来这消息人还带来当时香港和新加坡报纸；几份报纸都在醒目位置登载那次海难消息，白纸黑字：“惨绝人寰，数百旅客葬身波涛”，“航海史罕见惨剧，数百人无生还”。母亲把那几张报纸看几遍，问：“他肯定是在这条船上吗？”回答是：“有人说，他是搭乘那班船。”“那个人，亲眼见他上那条船吗？”“这不知道，但是有人亲眼见他订那班船票。”母亲说：“把这几份报纸都留给好吗？”母亲仍然不相信父亲已经遇难，不相信会从此见不到他。母亲把那些报纸看几天几夜，忽然灵机动，到底为父亲找到生机：那些报导在几百个遇难人中，列出几位在商界、金融界、文化界知名人士名字，但没有她丈夫。照理说应该有他。如果他真在那条船上，那报纸上尤其应该提到他，她丈夫在四十年代中国报界算个有影响人物，记者们不注意到谁也该注意到他。母亲对自己说：“报纸上不提到谁，也该提到他。”但是没有。偏偏
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
