“不会消失的。”梅厄表示同意,“如果你能看到我们看到的,我的意思是说,像你这样的人怎么能在内心把我们慢慢处死,然后再写下来变成一种娱乐?你是不是会打开收音机,听到可怜的女孩脖子上套着绳索,内裤被扯掉,心里就想,这会成为一个很好的故事素材?”
杰瑞本不想说什么的,但他抑制不住自己。“不是这样的。”他的语气很愤怒。他知道写作不是这样的。因为疾驰的警车,他大脑里发生着像激流中的淤泥一般翻涌着的化学反应,他知道写作不是这样的。
梅厄扭过身子,这样他就能直视着他:“你是不是很兴奋?你带着笔记本,每天守在电视机前等着新闻,等着别人的悲剧激发你的
“他不清楚。你听到了吗,克里斯?”
“我听见了,这就是老年痴呆症,一个人甚至不记得他自己。”
“但是,你还记得书中的人物,对吧?”梅厄问,“你还记得怎么杀死了他们,这就是你为什么要写作吗?你可以借此发泄,你是不是觉得写这些东西比真的犯罪过瘾?我一直搞不懂你们这些人是怎么想的。”
杰瑞没有回答。
“依我看,写这些东西的人肯定有病,脑子不清楚。要不然怎么会想出那些东西来?”
了一下后视镜的角度,这样他就可以看着杰瑞了。“你是个作家,是吧?”
杰瑞没有回答,他在想桑德拉,不知道汉密尔顿护士是否已经打电话给她了。桑德拉肯定会过来的,要么给予他支持,要么告诉他和他离婚是明智之举。
“演得真好。”梅厄说。
他可以在后视镜里看到梅厄的眼睛和鼻子,再无其他。前座和后座之间没有任何遮挡物,杰瑞完全可以毫无障碍地揪着那人的头发,或者掐死他。
“好了,我们只是在闲聊。”梅厄说,“是不是啊,克里斯?”
杰瑞没有回答。
“这种人渣我们每天都能看见,我们见过很多,对吧,克里斯?”
“是的。”克里斯说。
“很难搞懂他们。”梅厄说。
“他们藏得很深。”克里斯说,“但不会消失。”
“回去的路上总得做点什么。”克里斯说,“不然就太无聊了。”
“我们只是在闲聊罢了。”梅厄说,“就像我们第一次见面那样,吃着烧烤,喝着啤酒。你一定还记得的,对吧,我的大作家先生?你肯定喜欢谈这个话题的,所以假设我们在吃烧烤。你是写犯罪小说的,对吧?不知道我读过你写过的没有。”
“也许吧。”杰瑞说。
“也许吧。你知道吗,我喜欢写得好的犯罪小说,我喜欢悬疑。我喜欢解谜。你的小说都是这种吗?”
“我不……我不清楚。”杰瑞说,他真的不清楚。