“不是这样的，会这么想的人根本就不知道
“不是这样的？那又是怎么样的？”
“你不会明白的。”
“克里斯，你听见了吗？”梅厄问。杰瑞很讨厌他这么做，什么事都用这种语气跟同伴说。“他认为我不能理解。”
“我认为你能理解。”克里斯说，“我们坐在后边的朋友需要给你一次机会。”
“我觉得你说得对。”梅厄说，“你说什么，杰瑞？你想给我一个机会吗？我不是犯罪小说家，但我听说你写的书中警察都是吃干饭的，除了抠抠老茧，闻闻手指，其他什么也不会。你能给我解释一下吗？”
灵感？”
“不是这样的。”
“是不是整天活得鸡飞狗跳的人能给你更多的想法？”
杰瑞没有回答，跟那些先入为主的人没有什么好说的。
“你出售犯罪事件挣钱，”梅厄说，“然后解决它，结果比我们挣的还多。”
这种事他遇到的多了。他还记得记者也老是问这样的难题。“所以，犯罪总是令你痴迷不已。”不，他不是的，他喜欢写犯罪小说，而不是真的要去以身试法，他已经多次指出这两者之间的不同。这就像是认为爱看战争题材电影的人一定鼓吹战争一样。多年来，他曾无数次拒绝电视和广播台的采访，记者们一直想听听他对于现行杀人犯的看法，他觉得这不合时宜，会给被害人的家人带来多么大的伤害：有个作者把他们的不幸公之于众以此来换取稿费。
“它们不过是故事罢了。”他告诉他们，“故事无处不在。没有故事，人类永远也不会进化。”
“犯罪也无处不在。”梅厄说。
“但我从未在任何一本书里使用真正的犯罪案例。”他几乎能听到自己近乎歇斯底里的喊叫了，“我想到的故事都是虚构的，所有的。再强调一下，我从来没有使用过发生在真人身上的任何悲剧。”
“但是你不觉得你写的东西激发了人们谋杀的欲望吗？你不觉得有人在读了你描写凶手的故事之后，会想：‘或许我可以做得更好’？”
“没有犯罪你会失去工作。”杰瑞说，“你穿的衣服、住的房子、给孩子吃的饭、买的一切，这些都建立在他人的痛苦之上。”
“哇哦，克里斯，你听见了吗？”梅厄问，目不转睛地看着杰瑞，“我们的朋友真有真知灼见。”
“这是社评吧。”克里斯说。
“那你跟我们说说，杰瑞。”梅厄说，“跟我们说说现实生活中的悲惨故事是怎么激发你的灵感的。”
杰瑞透过两人之间的空隙看着前方的道路，他们正尾随着一辆测井工程车，警车以每小时一百公里的速度行驶在高速公路上，车厢左右摇摆。“我说过了，不是这样的。”
