要把玻璃柜填满。
们俩互相安慰，这是暂时
，人气要慢慢地攒起来。
哥哥喜欢她做巧克力曲奇，能
口气吃掉几十块，然后不停地喝水，告诉他这是女朋友做，好吃吧？他咧嘴笑着，不知道听懂
没。冬天快到，给他买件长棉服，可以当毯子盖在腿上，来暖气之前，房间里总是很冷。他不想看电视，就站起来推着他在活动室里转两圈，停在窗前，窗外灰蒙蒙，玻璃上印着细小污点——在方好店里总要擦玻璃，两扇落地大窗，擦得明净透亮。
跟他说，女朋友自己开店，也投钱，估计快赔光。这些话不能跟方好说，她觉得太丧气，而哥哥永远不会说别人错，他只会听，然后接受切。推着他离开窗边，回房间去，搬动他时候，觉得他又胖。体重增长像洪水在蓄积，堤坝有撑不住时候。近来他总是气喘吁吁。
继续给他带甜食，吃到就开心，人活得这
简单，实在值得羡慕。有时候也想，妈妈会怎做、爸爸会怎做，但是他们都死，死人做不主。尽力使他舒服快乐，作为弟弟，已经够好。临走时，遇见值班工作人员，追过那个姑娘，跟她聊几句。她告诉，哥哥体重已经超过百九十斤。
“现在要两个人才能抬得动他。”她说。
“个人就行，关键是如何发力，回头教教你们。”
“像他这种情况，超重不是好兆头。只是提醒你，少给他吃甜食。”
回到家，方好罕见地早归，横躺在沙发上发呆，双手枕在脑后，空调吹出暖洋洋风。问她怎，她翻身坐起，说：“不想干。”
凡是能卖东西，都尽快折价出手。素净原木桌椅，四套共卖八百块；几十盆多肉植物拿回家，摆满整个客厅，后来盆盆地接连枯萎，客厅阴暗，照不到阳光；洗碗机被旁边家拉面馆要去，人家只肯出五百；碗碟杯盘类，统统打包带回家，这些东西够俩用辈子，上面还印着店名英文缩写；还有台全自动咖啡机，里面残留咖啡豆散发出油脂腐败味道，这台机器倒是很好出手；至于别零碎摆设，有送人，有只好丢掉，几只花艺铁桶、八音盒摆件，些旧杂志和书，几只放在桌子中央装饰玻璃花瓶，瓶口上系着几圈粗糙麻绳……几个月前，方好还很得意她设计，现在，拆起来像战败逃亡，溃千里，专拣些细软收拾，大件只能放弃，什都比不上房租昂贵，越早脱手越好。最后，甜品店关掉，家里多满地花盆、辈子用不完带logo餐具以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
