“明天你就见到爸爸
。”掏钥匙开门
时候，何雯说。屋里
片漆黑，摸到墙上开关，按两遍，还是黑。灯坏，只好把厨房和卫生间灯都打开，借着亮，在充当餐桌折叠圆桌上找到凉水壶，给自己和子涵各倒大杯白开水。母子俩口气喝干，像拼酒似，有股子宁静中壮烈。
“爸爸要带你去游乐场，
跟他说好。”何雯说。
“你去吗？”小小声音中含着丝期望。
“得加班。”她说
”何雯说，“你早点练完，们早点回家。”
在姥姥家，子涵还算听话，不会儿，卧室里就传出琴声，巴赫练习曲。淑英还在喝汤，真很咸。何雯说：“妈，以后东西不新鲜就扔掉吧，不差这几个钱，非要吃，还弄得这
咸。”
“这曲子你小时候也练过，”淑英又说，“都是钱买，干吗要扔？你说要来才买肉馅，都拌好，面也和好，又不来。”
何雯不说话，开始咕咚咕咚地喝汤。淑英有种本领，旁人模仿不来，她能够把所有日常对话都转向批判，别人永远是错。前夫、女儿、外孙、现在邻居、过去同事，只要被她提到，全是失误和缺点，而她永远在承受委屈，心胸宽大地容忍所有人问题。
她絮絮叨叨地收拾桌子，把剩下饺子用保鲜膜罩起来，留作明天早饭、午饭，或许还是晚饭。何雯带着子涵搬出去，她又开始个人过日子。何雯帮着她把碗码进厨房水槽，顺手把灶台周围圈污渍擦抹干净。脚下垃圾桶满得冒尖儿。
何雯去陪儿子练琴，淑英开始洗碗。小时候，饭后是练琴时间，淑英从来不让何雯洗碗，要保护她手。那些年，何雯觉得那双手都不是自己，是钢琴人肉配件。她在日记里狠狠发泄过这种恨，然而没多久，就发现淑英偷看自己日记。在争吵中，淑英流畅地引用女儿日记，这些有关内心私密句子被掘尸似扬在空中。淑英从不打孩子，但在精神上，何雯挨无数巴掌。
开车回家路上，子涵沉默不语，何雯猜他定没吃饱。快到家时候，她说：“咱们点个外卖比萨好不好？带菠萝？”
没有回应，她往后视镜里看眼，子涵已经歪在座椅上睡着。下车时，她不得不把他拍醒，他揉着眼睛，只手被妈妈牵着，迷迷糊糊地往前走。等电梯时，他说：“妈妈，渴。”
“饺子那咸，你也不吭声。”她按下楼层数字，子涵长长地打个哈欠。
“怕姥姥不高兴。”他说，“姥姥就爱批评人，还说爸爸是坏人。”他抬头看何雯脸色，只看见她平淡而冷硬侧脸。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
