奥古斯丁从镜前转身，留下镜中那丝一闪而过的诚实—它太沉重了，他无法带走；它也太灼眼了，无法长久凝视。琼替他打开门。当他倒在门框上时，她领他走出门，然后轻柔而坚决地关上了他身后的门。他一个人站在门前的台阶上，背靠着门，仰望阴沉的天空。它漆黑一片，深不可测，也无动于衷。那里了无星辰，只有积云。这是他们最后一次说话。
0027
奥古斯丁无比艰难地慢慢整理好衣着：围巾、帽子、大衣、靴子，最后是连指手套。帐篷里空空荡荡。拉拉链的声音、靴子踩踏的声音、派克大衣摩擦的声音，所有这些轻微的声响聚合在一起，奏
的泪水一般沿纸张晕开。琼没有生气，但她—怎么说呢？她很悲伤。她在他身旁坐下，把空茶杯摆正，扔了一块抹布在积水上。茶水流经桌子边缘，滴到了地板上。
“你为什么来这里？”她问他。他没有回答，只是盯着眼前被毁掉的纸张。她等待着。“奥吉，”她问，“你来这里做什么？”
然后，最可笑的事情发生了：他哭了起来。他起身去橱柜拿酒，希望她没有看到他的眼泪。她在那里放了威士忌和杜松子酒。他记得上个星期自己已经喝完了杜松子酒，所以拿了威士忌，在她的空茶杯里倒了两指高的酒。当他一口喝下时，她忽然双手掩面。他们俩都哭了。
“你想干什么？”她问。他突然明白自己不该出现。她是真的不想见到他—对她仅有的一丝同情瞬间消失了。
“我想试试看，”他含糊地说，“咱们试试看吧。”
她缓慢而坚定地摇摇头，把桌上的威士忌拿走，把酒瓶放回柜子里。
“我想补救。”他争辩道。
她看着他，在确认他看到她的眼睛后，她回答了他。
“不用，”她说，“你看看你自己的样子。”
她把他赶到门口，他照做了。门口有一张桌子，是用来放钥匙和信件的，上面摆着一盆用蓝绿色花盆栽种的小仙人掌。桌子上方挂着一面镜子，他看到了镜中的自己。五官松弛，仿佛皮肤失去了弹性；眼眶通红，角膜充血发黄；衬衫领子上沾有血迹，他不确定是谁的血，也不晓得是怎么沾上去的。镜中回望他的那个男人比他预想的要苍老，比他允许自己承认的更为崩溃、更加失落。大脑因为浸润在酒精里而迷迷糊糊的，像热浪一般环绕在镜中影像的周围。不知怎的，这迷糊没有限制他的视野，反而让他看清了更多。它使镜中的影像更为明显。他看到需要补救的是他自己，也悲痛地意识到自己对这项任务无能为力，甚至连尝试的信心都没有。他明白琼看到了什么，也明白她和他们尚未出世的孩子离开他会更好。
