奥古斯丁挣扎着坐起来。煤油灯的火焰微弱地燃着，灯芯在玻璃罩内闪闪烁烁。帐篷内似乎没人，但因为光线很暗，所以他不确定。
“艾莉丝，”他喊道，而后又叫了一声，“艾莉丝。”
他只听得到屋外柔风低吟，吹紧了篷布，油炉咝咝地烧着，煤油灯芯噼啪作响。他试着计算上次跟那个在“以太号”飞船上的女人交谈后已经过了多久—是昨天吗？前天？还是大前天？陷入迷蒙的半睡半醒状态后，他无法辨明时间的流逝。他还想跟她说话。他想了解更多—关于她的母亲和父亲，她是怎么长大的，又是在哪里长大的，她是否已经成家，有没有孩子。他想知道她为什么选择当宇航员，是什么让她决定抛下一切去承受太空中的孤独。他想跟她说说他的工作、他的成就，以及他的失败—他想忏悔自己犯下的错，希望能获得原谅。如今，在他生命的尽头，他想说的实在太多了，却没有一点力气说出口。每当他把头从枕头上抬起来时，都感觉天旋地转。
他把脚挪到地板上，身体伏在大腿上，双手捂着脑袋，等待视野里不再出现眼花缭乱的黑云，等着重新找回平衡。他闭上眼睛，直到不再晕眩，找到一丝平静。当他睁开双眼，艾莉丝就站在他眼前。自他生病以来，她就一直坐在那把椅子上，照料着发烧的他。她眨了眨眼，什么话也没说。
“你从哪里来的？”他问道，“你坐在那儿很久了吗？”
她点点头，继续看着他，美丽的脸庞上露出空洞的眼神。他努力理解这么久以来他所熟知的事情。他的脑袋因这样的思考而疼痛不堪。
“你为什么在这里？”他低声说。艾莉丝歪了歪脑袋，耸了耸肩，好像在说：“你说呢？”奥古斯丁用手腕揉揉眼窝，看着眼皮里跳跃的光影。他知道，如果他睁开双眼，那把椅子上将空空如也。他睁开眼睛，果然如此。
0027
他已经多年不再想起索科罗的那个夜晚，竭尽所能再也不去想它。但此时此刻，在他衰竭的肺部发出阵阵沉重的呼吸声时，它又浮现了出来。那是在琼告诉他怀孕的消息，而他要求把孩子做掉之后不久。那晚，他突然拜访琼，她在他们共事的研究基地附近的小泥砖宾馆租了房间。夜已经深了，但她还是让他进了门。房间里到处都是书籍和崭新成沓的打印纸。她的毕业论文摞在餐桌上，紫色毡头笔没有盖上笔盖，拍纸簿摊开着，上面写满难以辨别的笔记，旁边是一杯茶。奥古斯丁跌跌撞撞地走到桌旁，倒在了椅子上。他喝醉了。茶不知怎的洒了出来，可能是他的胳膊肘不小心碰到了，或是动作幅度太大。茶渍渗进她的论文，紫色墨迹像沾了睫毛膏
