太阳升起了,那一定是到四月中旬了;同样地,要是湖面被黄昏笼罩着,那就是九月末了,到那时,太阳就在地平线下方徘徊,很快便会完全沉落,让北极陷入另一个漆黑的漫漫长夜。
时间变得无关紧要。记录时间唯一的目的是跟外界保持联系,但现在并无任何形式的联络,因此毫无意义。即使是在这奇特的纬度,白昼与黑夜也一直是地球的钟摆,奥吉现在想不到任何理由不遵循这规律。冬天让他苦痛不堪,他的关节、免疫系统和脾气都不太听使唤。不过,现在的天空光芒万丈,这让他感到轻松愉悦,神经像充了电。他的生活节奏变得明快起来:累了就睡觉,饿了就煮东西吃,想要散步的时候就去看看燕鸥。他在小屋入口搭了一处露天门廊,摆了一把之前的住户用多余的胶合板做的摇摇晃晃的阿迪朗达克椅[35],还放了一个空包装箱当垫脚凳。奥古斯丁裹紧衣服,坐在那把椅子上,眯眼看着积雪在湖面上反射的亮光,等着暖流搅动高原上的寒冷空气。
艾莉丝也轻轻松松地适应了这里。比起连续不断的长时间睡眠,她现在更喜欢短暂地打盹儿。奥吉做好饭端到她面前,她会吃掉,要是她自己饿了,就会从厨用帐篷里拿条酥饼棒,或是在非易腐食品中搜寻其他食物。她大部分时间都在冰面上来来回回滑,有时则跑到湖心小岛吓兔子。她找到了更多的鸟巢。由于没有灌木或树木,只有低洼植被和岩石,所以鸟巢都搭建在地上。他们第一天看到的雪鸮成了常客。他们对身后群山间远远传来的狼嚎声也已习以为常。在一个极昼的夜里(或是白天,这已经不再重要了),奥吉惊醒过来,听到一只毛茸茸的大型动物摩擦帐篷的声音。他坐直身子,看到艾莉丝还在休息。他意识到那是一头狼在小屋边上搔痒,它与奥古斯丁的头部只隔着一层几毫米的塑料绝缘面料。想到这里,他打了个激灵,但总的来说还算镇定,又重新入睡了。湖区其他的生物和环湖的群山已经渐渐习惯了这两个人的存在。慢慢地,奥吉也能接受它们作为邻居而存在了。
有一天,天空明亮,他们睡醒后发现积雪彻底消失不见了。湖里冰块的摩擦声变大,撞击着湖岸,发出沉闷的嘎吱声。冰雪融化后积成的水潭越来越多,淡蓝色的冰面变得暗沉发灰。最终,冰盖破碎,微风吹着残块相互撞击,听起来像是高脚杯碰杯的声音—向夏天致敬。一天—奥吉猜想是七月初的一天—一阵大风吹过湖面,把柔软的冰块碎片从水里推到泥泞的岸上。它们冲向地面,像一波波坚硬的白色石英碎片。湖水漫过棕色的松软土地,湖区盆地开始回暖了。不久之后,天