跟孩子提起她
父亲，是谎称他已经死
，说他是
个战俘、个旅行推销员，还是实话实说，告诉她—该怎
说呢—说他不要她妈妈？说他不爱她们？多年以来，他直给她们寄东西，但从没写过张卡片，不过是偶尔为他基因花点钱而已。他不好说这些举动都经过深思熟虑，但总好过什也没有。时不时地，他会给琼寄张支票。他知道她兑现，但只收到过次回信：个普通白色信封里塞张照片。那时他已经从波多黎各天文台搬去夏威夷，她寄到之前旧地址，于是这封信又耽搁数月才最终辗转到他手里。小丫头看起来像她母亲，这或许是件好事。第二年，他礼物仍是寄往加利福尼亚州南部那个地址，但被退回，上面标着“查无此处”。自此，他再没有听说过她们消息。失去她们几乎是种解脱，每年寄礼物只会提醒他自己不称职。他不过是不写回信地址寄件人，是数额不大支票簿罢。研究事业刚起步时那股激情和对前景期待，已经退缩成孤独执迷。关于这点，他多年前就已明白，不需更多证据。
0027
对北极燕鸥开始在离营地不远地上筑巢。显然，它们以为整片湖都属于自己，所以当奥古斯丁冒险靠近巢穴，想要仔细瞅瞅时，迎接他是鸟儿猛扑和尖叫。它们像灰白相间小导弹样扎下来，从满身羽毛中伸出红色爪子和尖喙。艾莉丝似乎不会激起它们猛攻，但奥吉几乎无法靠近它们，接近就会受到攻击。他头顶不止次被鸟儿猛烈地啄击。后来，他在营地附近找到块胶合板给自己打掩护。与明显更为庞大、更为坚实生物产生多次摩擦后，燕鸥放弃进攻，由着他看。它们竟然这轻易就投降，他颇感意外，但心里推测，像它们这样生都在南极和北极之间反复迁徙鸟类，每年要飞行四万四千多英里路程，大概算不上是富有创造性生物。筑巢工程进展顺利。它们在漫长旅途中见过怎样风景？在每年都进行同样荒谬无趣旅行中，它们是如何生存下来？奥古斯丁观察着燕鸥为迎接雏鸟到来而做准备，为它们敢于在世界尽头哺育新生命而赞叹。只燕鸥转过头来，用只眼睛盯着奥古斯丁。你知道什
不知道吗？奥古斯丁问它。但那燕鸥只是抖抖羽毛便跳着离开。
天早晨，太阳升起后便没再落下。连好几天，太阳都在傍晚时分落到山脊处，却不再沉入地平线，且很快便悬在高处，彻夜通明。极昼开始那几天，奥吉和艾莉丝完全失去时间概念。他早就记不清日子，但他清楚，要是子夜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
