已经是个老头儿了，职业生涯将近结束，开始领悟到自己搞砸了多少事。他被这里与世隔绝的状态和严酷的天气所吸引。这里的景观与他的内心状态是吻合的。他没有对自己的所作所为尽力补救，而是逃到了极地的山顶上，在北纬81°的地方自,bao自弃。不论他去哪里，痛苦都与之相伴。他并不为此困扰，也并不惊讶。是他自作自受，当时他也期望如此。
此时此刻，看着艾莉丝在岸边扔出去的岩块在湖面冰盖上弹起，一阵奇怪的感觉向他袭来，这是一股混杂着满足与悔恨的情绪。他从未如此快乐，又这么悲伤过。这让他想起了索科罗。在新墨西哥州的那些年是他拥有的最为清晰鲜活的回忆。只有到了现在，几十年之后，他才终于幡然醒悟，明白索科罗曾是他能过上像现在这样生活的最佳时机—坐在湖边，感受春天的气息，看着艾莉丝，心里充满感恩，觉得完满，觉得真真实实地活着。多年前遇到琼时，她使他走出冷静的沉思，扑向炽热的感情。他无法观望她，而是必须拥有她，必须被她重视。她不仅仅是一个实验对象、一个新增加的变量。她让他担惊受怕，迷惑不已。他爱过她，这毫无疑问，现在的他终于可以承认，在那时却并没有那么容易。当她把自己怀孕的消息告诉他时，她二十六岁，他三十七岁。他能想到的只有他的父母和他残忍的实验。他不想恋爱，他告诉琼，他永远都不会成为一个父亲。他说，永远不会。她没有哭泣，他记得清清楚楚，因为他本以为她会流泪。但她只是用那双悲伤的大眼睛看着他。你是伤透了心，她说，我希望你不要再这样伤心了。如此而已。
他在曾经生活过的智利阿塔卡马沙漠找了一个职位。他尽快离开了新墨西哥州，尽可能地完全忘了琼。直到很多年以后，他才允许自己再次想起她，想起本来可以实现的东西，想起已经发生的事情—一个遗传了他的基因的孩子，也许长着和他相似的眼睛、嘴巴或者鼻子，而那孩子的生活中却没有他。一个没有父亲的孩子。他拒绝思考这个问题，但它一次又一次地浮现出来。最后，他给索科罗基地去了一个电话，但消息寥寥。在他离开新墨西哥州之后，琼很快也离开了，但她和其他一些研究员还保持着联系。他们告诉奥古斯丁，她在加利福尼亚州南部的沙漠地区生了一个女孩，是十一月生的。他查到她的工作地址，记下后藏在钱包里好几个月，就放在他的驾照背后。
等到宝宝生日，他寄过去一台他买得起的最贵的业余天文望远镜。没有卡片，也没有回寄地址。琼知道是谁寄的，也可以决定怎么跟女儿说。他想知道琼会如何
