“我该睡了。”苏利说道，放开了手，“好梦。”
她爬上床铺，没有转身看他，她知道如果回头，他一定仍然注视着她。她拉上隔帘，坐在床上，双腿屈膝在胸前，额头抵在膝盖上，听着他走过离心舱去刷牙，然后关掉阅读灯。等我们回家后。
0027
第二天早上，闹钟响后，苏利过了几个小时才起床。隔帘外的模拟日光已经达到最亮。其他人进出盥洗室的窸窣声、拉开和关上隔帘的声音，以及趿拉着橡胶套袜在离心舱内晃荡的声响，使她无法重新入睡，尽管她很想睡个回笼觉。苏利可以睡上一整天，最近她实在太累了。她梳完头，开始编辫子，编完后手臂都酸痛了。她感到虚弱，感觉今天像是快要结束了，而不是才刚刚开始。
每个人都退居到飞船上某个单独的角落。只有泰尔还留在“微型地球”里，盯着一台雷达平板电脑，上面显示着当地小行星带的活动情况。实际上，这条小行星带十分稀疏，数百万计的小行星分散在如此旷阔无边的空间里，在穿越途中能遇见一个就算是走运了。他们穿越这条小行星带拟定的轨道是一条尤其不活跃的通道，被称为柯克伍德空隙
等我们回家后。这些话在安静循环的空气里停滞了。苏利任它们飘远，玩味着这引人遐想的邀请。
“我想我会的。”她说。这想法不错。她从未见过哈珀的房子，但她在想象中描绘了一幢小建筑：建在崎岖的路边，有一个巨大的门廊，一条长长的车道，周围环绕着辽阔的空地。他那辆沾满泥土的卡车停在车道上，贝丝在前门坐直了等着她。在她的想象中，这里也变成了她的家。而在现实中，她却不再有家可回了。为了这两年的太空飞行，她把所有的东西寄存在仓库里，退掉了自己的公寓。假装自己还能回到某个地方、回到某人身边的感觉不错。她看到哈珀正瞅着她。
“怎么了？”她问。
“没什么，”他回答，“只是好奇。”
“好奇什么？”
他摇摇头：“等我们着陆的时候，我会问你的。”
“你在开玩笑。”
“没有。我需要一些可以企盼的东西。”他朝她眨了眨眼，“我们都需要有所企盼。”
他们又玩了一个小时。“很晚了。”哈珀说。
苏利开始收牌。他伸出手，用他特有的半绅士半俏皮的语气说道：“玩得很开心。”她握住他的手，并没有晃动，只是彼此握了一会儿。她感受到他握手的力道、长满老茧的粗糙手掌，以及他干热的皮肤紧贴着她的皮肤。过了一会儿，他没有放开手，她也一样。他低头看着她，她突然感到害怕—怕什么呢，她不知道。她翻过他的手，看他手腕内侧的手表。
