、星群和气体云。每隔一段时间，国际空间站会转进视野中，发出明亮而短暂的光，只停留片刻就消失不见，旋转到世界的其他地方。第二天，苏利上学时会疲累，但是心满意足。母亲向她展示过宇宙，学校里的课程就太简单了，她梦游都能通过。在加拿大，当母亲结了婚，怀了孩子，而后又被那对双胞胎搞得脱不开身时，苏利会自己把望远镜拖出来，搬到二楼冰冷的露台上。周围栽满了松树，带针的大树枝在木质平台上晃来晃去，阻碍了她的视野。没有母亲在她身旁，星星似乎都不那么明亮了，但漫天星辰依然能够抚慰她。即使身处这个寒冷孤寂的新地方，她也能找到从小学习辨认的星图—虽然纬度不同，参照物却相同。即使是在那里，她也认得出在高大松树的羽状松针上方闪闪发亮的北极星。
“就是这样。”苏利说道，但没什么可以更换的话题。哈珀放下一把顺子，扔掉不要的牌。“你以前—你现在有兄弟姐妹吗？”她问道，试图填补沉默，甚或是交换个人信息，就好像他们在记录得分一样：每坦白一点就得一分。
“是的。”他缓缓地说道，仿佛不甚确定。有一瞬间，他像是不会继续说下去了。“我有两个兄弟、一个妹妹。”苏利等待着。再经过几轮的抓牌和丢牌，哈珀终于继续说了下去。
“我的两个兄弟都过世了，但不把他们算上就太奇怪了—他们一个是在几年前因药物过量而死，一个是在我们还年轻时溺水而亡。我的妹妹一家住在米苏拉。有两个可爱的孩子，都是女儿。她的丈夫真是个蠢蛋。”他把一把顺子拍在桌上，调皮地咧嘴笑起来。“现在你可麻烦了，专家。”他说道，即使她明显会赢。她对他摇了摇脑袋。
“继续白日做梦吧，哈珀。”她说。她思量着要不要问他家谁是最年长的，但她并不真的需要这么问。就算他不说，她也知道他一定是最年长的那一个。他引导宇航员们的方式，将大家聚在一起的方式，像是把远离队伍的迷途小鸭子赶到一块儿。这足以证明他就是那位已经失去了两个弟弟的长兄。苏利无法想象他排在行末或是居中—他总是一马当先，一直领导着大家，保护着身后的人。
苏利想起自己短暂的独生子女生活。想起舌尖尝到沙漠中沙砾的滋味，天鹅绒般的夜空里缀满点点星光。她知道，闭上眼睛就可以回到过去，沉浸在回忆中，躺在母亲身旁，辨认小熊星座（这是她学会寻找的第一个星座），脑袋斜靠在埃尔卡米诺车的后轮胎上—但她没有闭眼。她睁大双眼，凝视坐在对面的男人，在他的脸庞、脖子和双手的肌理中寻得抚慰。哈珀浅棕色的头发中间夹杂着
