忙眨了眨情不自禁湿润的双眼。她不愿意在另一个人面前落泪。她等了一会儿，直到喉咙松动，确信声音不会出卖她后，才回答这个问题。
“我只是在想戈德斯通，”她说，“想起我还是个孩子时住在那里的情景。我的母亲在信号处理中心工作。”
哈珀继续看着她。他的眼睛是刚毅的浅蓝色。“有其母，必有其女。”他说道。轮到他了，但他没有继续抓牌，而是等她继续说下去。
“一个夏天，她教我玩纸牌。我已经知道怎么玩了，但我希望她关注我，所以就让她又教了我一次。”苏利理了理自己的牌，然后又理了一遍，“说来好笑，为得到她几分钟的关注，我愿意做任何事情。那时候，她只知道工作。直到她结婚，又生了两个孩子，才完全不工作了。但那时，我已经长大了，那对双胞胎姊妹更有意思，后来……我不知道。我猜自己不再需要她了，她也不再需要我了。”
哈珀慢慢拿起一张牌，瞥了一眼，又放回桌上。
“你那时几岁？”他问她。
“她结婚那年，我十岁。继父把我们带回了加拿大，她也是加拿大人。他是她读高中时的男朋友，之后她去读了研究生，最后跟我一起待在戈德斯通。我不清楚，我觉得她在某个时刻放弃了，就像她本来期望随着我长大，随着她自己在深空网络立稳脚跟，一切能变得更容易些。然而，恰恰相反，一切反而更艰难了。她无法喘息。然后我的继父就出现了，这个善良至极的男人守候在她身旁，时过境迁后依然对她苦苦思念，给她打电话，给她写信。最终，她只是……屈服了。放弃了她的工作，去了北方，最后跟他结婚。之后很快就怀上了那对双胞胎。我想，她们是在我十一岁时出生的。”
哈珀额头上的皱纹颤动着，向发际线扬起。她盯着自己手里的扑克牌，这样就不必看到他露出同情的神色。闭嘴，她自责道。这一切说出口后听起来如此平凡—寻常不过的童年、婚姻、孩子—但苏利还是对离开戈德斯通，前往冰冷孤单的加拿大的旧事耿耿于怀：亲切优秀的母亲被两个尖叫啼哭的婴儿夺去；继父虽善良却生疏，虽体面却冷淡—不至于残酷到令人憎恨，但也不至于深情满满到令人喜爱。她还记得那架天文望远镜，她和琼以前常常把它装进那辆锈迹斑斑的埃尔卡米诺[27]车后的载货区，驶进沙漠深处，只有她们两个人。她们开车时会开着窗户，琼的长发会飘满车厢，像黑色飓风一样鞭打车顶下垂的衬垫。发丝向打开的车窗摸索而去，妄图触摸外头凉爽干燥的深夜。
她们会架起望远镜，铺一张毯子，在那儿待上数小时。琼会指给她看行星、星座
