通信舱内,苏利从一台机器飘到另一台机器。她的膝盖微微弯曲,两个脚踝盘在一起,像个游泳者那样用手臂推动自己。她的发辫飘浮在身后,绑在腰间的连身衣空袖子像额外的肢体悬在腹部。“以太号”已经在小行星带飞行得很远了,以至于木卫探测器的传输数据开始出现延迟现象。当它们抵达苏利的接收器时,木星系统的信息已经过时了。随着他们一点一点远离木星、靠近地球,数据也一天天变得更为陈旧。最近,她已经开始忽略她的探测器,转而扫描地球家园的无线电频率。她不再满足于仅仅检测深空网络指定的频率,而是一遍遍地扫描整个通信频谱。应该能有一些噪声污染的:卫星喋喋不休的声响、游离的电视信号,以及穿过电离层逃到太空的甚高频[23]或是特高频[24]传输信号。她心想,按道理应该有的。这样的沉寂是反常的。不该是这样的,也不可能如此。
苏利没有告诉任何人。跟其他人分享无人应答的正弦波[25]并没有太多意义,不过是一再确认了同样的坏消息,但至少,扫描所有频段能帮她打发时间,让她觉得自己正在做一些事情。在某种程度上,他们离地球越近,她明白的就越多。她心想,说来奇怪,木卫探测器现在看来似乎毫无意义。她愿意交换一切,愿意用他们收集的每一个字节的数据、他们学习到的每一件事,来交换接收器里的一个声音。哪怕只有一个也好。这不是讨价还价,也没有夸张,而是事实。初登“以太号”时,她觉得没什么比木星探索更重要,而现在—所有其他的一切都变得更为重要。他们执行任务的全部目的如今看来已无关紧要,毫无意义。日子一天天过去,漂流太空的机器和恒星及其卫星散发的宇宙射线仍传输着二进制数字信号,除此之外,再无所获。
苏利把自己推回“微型地球”,在宇宙飞船弯弯曲曲的通道里飘来飘去。它们看起来空荡荡的,内里却隐藏着储物间和电子元件,而“以太号”的脏腑则隐秘地分布在浅灰色的管道里层。苏利头朝下飘进温室走廊。墙面上排满了航空蔬菜生长箱。苏利解开绑在腰身的连身衣袖子,耸着肩膀钻进衣服的上半部分。靠近“微型地球”的入口后,她向上伸手抓住软壁墙面上的一个横梯,整个人翻转过来,双脚朝下进入将飞船其他部分与“微型地球”相连的通道。她沿着一条短通道下落,重力渐渐加剧,她“砰”的一声落在离心舱内置于沙发和运动器材正中间的着陆垫上。苏利的双脚被地面牢牢固定住,仿佛鞋底有吸力。她停了一会儿,等待身体适应过来,找回平衡。她拉上连身衣前面的拉链,解开发辫