的每一个人都陷入隐秘的过去，每一个隔间都像是回忆的密室。他们彼此只进行必要的简单对话，努力面对当前的严峻要求，其他时间里，所有人的脸上都明显是一副沉浸在过去的神情。有时，苏利看着其他人，想象他们在想些什么。执行任务之前，所有宇航员在休斯敦一同进行了将近两年的训练，他们变得日渐亲密；但是，你在练习应对模拟事故时与同事谈论的事情，和你身处远方而熟悉的世界却已灭绝时所思考的事情，是迥然不同的。
0027
任务开始的前一年，在休斯敦城里的一家露天咖啡馆里，苏利看到伊万诺夫一家在吃晚饭。她在街对面泊车，一边把零钱塞进停车计时器，一边望着他们。她想过去打声招呼，却站在那里一动不动。他们都喜笑颜开，阳光灿烂，五个人都顶着一头白金色的头发，像蓬起的蒲公英那般闪闪发亮。她看到伊万诺夫弓着身子帮小女儿切开食物。他的妻子活泼动人，挥动着餐具，兴奋地比画着，伊万诺夫和孩子咧嘴大笑，嘴里还含着食物。
一位服务员端着一个小干酪蛋糕停在他们桌旁，当他把蛋糕放在伊万诺夫肘旁时，孩子们异口同声地道谢。苏利在街对面都能听到。服务员收走半空的盘子，满脸微笑地离开他们的餐桌。苏利的眼神落在伊万诺夫妻子的身上。她一边说话，一边挥舞着粘满沙拉的叉子。她回想自己跟家人在一起时，是否曾如此快乐、如此自在。苏利在停车计时器旁徘徊，逐渐意识到自己侵入了一个不属于自己的时刻。随后，她沿着街道走进一家小杂货店，买了些水果。伊万诺夫在工作时可谓一丝不苟，但今晚不然，他与家人在一起时并没有那么严肃。她选了桃子。她捧起这温暖饱满的水果，感受手掌中轻柔的茸毛，突然记起女儿出生时脑袋的分量。
0027
通信中断六个星期后的一天，伊万诺夫很晚才回到“微型地球”，那时其他人已一起吃过晚饭了。他径直进入自己的隔间，一把拉上身后的帘子。底比斯盯着紧闭的隔帘思忖片刻，敲了敲伊万诺夫隔间的侧壁。
“伊万诺夫，要是你有兴趣的话，还有一个炖菜。”他对着灰色的隔墙说道。
一如既往蹲在游戏机前的泰尔哼了一声。“他不会出来的，”他说，声音里透着一丝嘲笑的意味，“他大概哭得太多了，难得睡个觉。”
苏利正在床上给一个遥测读数做笔记，听到这话，顿时怔住了。确实不是自己听错了。一阵沉默过后，伊万诺夫扯开自己的隔帘，大步跨过离心舱，冲向泰尔。穿着连身衣的泰尔还没来得及看到他，伊万诺夫便一拳砸来，把他拽倒在自己脚边。泰尔用希伯来
