满旅行物品的红色路虎车—然而，他们的面孔却难以回想起来。
她与杰克结婚十年，五年前离了婚。她先是想起他总是留一头她不太喜欢的短发，然后再努力填补其他特征：眸子是绿色的，上缘是厚厚的睫毛，配着一对深色的眉毛；鼻子有点弯折，经常流鼻血；嘴唇薄，牙齿整齐，两边都有酒窝。她想起他们初识的那一天、结婚的那一天、分手的那一天，努力回想过去的每一分钟、每一句话。她重新描绘了他们一起生活的图景：她第一次怀孕时他们一起租住的小公寓，那时她在准备毕业论文，他在教本科生粒子物理学，而后是有大玻璃窗的复式砖房，那是在她流产之后搬进去的。当她告诉他失去宝宝的消息时，他非常失望—太快了，孩子才六周大，苏利几乎还没来得及消化。她感到一阵绞痛，便知道已经结束了。看着鲜血浸透内裤，她如释重负。清理干净后，她服下四片布洛芬，想着怎么告诉杰克。那天下午，她让他枕在自己的大腿上，试图感受明明白白写在他脸上的悲伤。然而，她什么也感觉不到。起居室里，透过大玻璃窗照射进来的日光已经暗淡，但他们依然坐着。窗帘没有拉上，玻璃逐渐暗沉，如高耸着的漆黑眼睛—它是在看进来还是望出去，她说不上来。
一年后，他们在市政厅登记结婚。市政厅的走廊铺着黑色瓷砖，配有黑色抛光的木质长椅，其他夫妇坐在那里等着轮到他们。四年后，在一家医院的薄荷绿色的房间里，露西出生了。杰克抱着女儿，脸上露出抑制不住的幸福，而当他把孩子放回苏利的手中，她却感到一阵胆战心惊。露西在厨房的油毡地板上迈出了第一步。当他们想把她托付给保姆时，她说出的第一句话是：“爹地，不要。”苏利想起收到这次太空任务邀请、成为新一届宇航员候选人的那一天，也想起她离开杰克和五岁的露西到休斯敦的那一天。一开始，她想起的都是各种转折性的时刻，那些改变了一切的日子，而随着时间的流逝，她开始更多地怀念一些小事情。
她想起露西很小的时候，头发看起来像是金色的纺线，待露西渐渐长大，发色也逐渐加深。露西刚出生时，静脉在她半透明的皮肤下跳动。她想起杰克身形宽大，衣服上的第一颗纽扣总是不扣，喜欢卷起袖子，从来不戴领带，也很少穿夹克外套。她想起他锁骨的线条、胸口零落的毛发，以及衬衫上难免沾到的粉笔灰。她想起挂在温哥华家中燃气灶上的那只铜制炖锅，他们是在苏利拿到博士学位后搬到那里的。她想起前门是树莓红色的，露西最喜欢的床单是午夜深蓝色的，上面缀满了黄色的星星。
“以太号”上
