“是一首诗，跟你
“对。”
“一个好朋友，一个特别的朋友？”
“是的，是的，让我先看完信，奈杰尔。”
“看起来是很有趣的一封信，快告诉我们你在咧着嘴笑什么？”
“我没咧嘴笑。我只是读到信中关于在伦敦的学校中教书的描述而已。读你自己的信吧，奈杰尔。”
都是灰尘。那老妪的怨气
如此单一又恐怖，灰尘扬起
卷入她的裙子，她搅动着
带着可怕的欢悦，提取着
土壤、骨头和细软种子的湿气
，像她的鞋底般干枯
她裙中夹带旋风和盐
她蔓延着，她盯着她植根的裂隙
她皱缩着无法抓住，骨瘦的鸟儿
叽叽吱吱。它们的卵只是壳
他站起来，又去了餐具柜那边。奥利芙说这些蘑菇让人吃了还想吃。奈杰尔没理会奥利芙这句试图转移注意力的话：“弗雷德丽卡，跟我们一起分享分享那个笑话吧。”
“信里没有笑话。让我看完我的信。”
“那肯定是一封情书。”奈杰尔说，像绸子一般突然滑到弗雷德丽卡身后，“你放在一边的是什么？”
“这不关你的事。”
奈杰尔躬身，从桌上拿起那些叠好的信。
皮皮·玛姆特在布兰大宅的早餐时间，将信呈给了弗雷德丽卡。他们都环坐在餐桌上，眺望着草地另一端的护城河、平地和树林。利奥在吃水煮蛋和烤面包条，奥利芙和罗萨琳德吃的是培根、蛋和鲜蘑菇，她们俩一边吃一边称赞味道。在奈杰尔自己从餐具柜的扁平烤盘中拿了更多的蘑菇时，皮皮·玛姆特从邮箱里取出了信，拿了进来。她把奈杰尔的信都放在奈杰尔的碟子旁边，罗萨琳德和奥利芙两人也各有一封信，最后是弗雷德丽卡的信。然后她过去查看她的粥煮得怎么样了。
寄给弗雷德丽卡的那封信很厚，弗雷德丽卡一开始也没认出来信封上是谁的笔迹。她只知道她对这个笔迹很熟，然后她才注意到是休写来的。她把叠好的诗放在自己盘边，又觉得应该把整封信都收起来，等一会儿私下里读。她抬起头，看到有好几双眼睛在盯着她——皮皮的眼睛、奥利芙的眼睛，所以她打开信，开始看，时不时笑一笑。奈杰尔从餐具柜那儿回到餐桌上，看到了弗雷德丽卡的微笑。
“你收到了一封长信啊，谁寄来的？”
“一个老朋友。”她没有抬眼看他，仍在看信。奈杰尔用他早上还没用过的黄油刀戳进了信封，先扯，再割，又扯。
“你在剑桥的朋友？”
卵中并无肉体，没有盘成螺旋的蜥蜴
卵中蕴积湿气，没有形块
要跃上翅膀，她一筹莫展
穿过干枯的平地，留下碎裂的黏土
以及灰尘。她要让地表化为灰尘
