使能勉强称得上是个还不错老师,那也只是因为关心书籍胜过关心学生。部分学生在这点上尊重,当然在唬住这些孩子上也有套——这个倒是与生俱来,有就有,没有就没有,所以他们有时候能把话听进去。想是因为他们知道既不爱他们,也懒得去管他们如何看待。还以为会是个无可救药纪律主义者,但毕竟不是。要是对他们说“闭嘴”,他们有时候真闭嘴,这让感到愉快。谁想得到呢?
除教学,每周中有天半时间为鲁珀特·帕罗特工作。鲁珀特·帕罗特帕帕加洛出版社,是鲍尔斯&伊登出版有限公司分支,是间连年亏损定位为高端文化出版商,鲁珀特只出他认为值得出书——诗集、些文学小说,甚至随笔集。他非常想出本以帕帕加洛为名月刊,即使他最终成事,担任这本月刊首任编辑可能性也微乎其微。况且,年老吉姆森·鲍尔斯对此并不十分热衷,他紧紧把守着出版社比较赚钱那部分,这年头就数课本和宗教书籍尚有利可图。从出版本大部头古里古怪神学研究专著里,鲍尔斯赚大笔,那本书叫作《神性内外》,时下好像人手本。帕帕加洛出版社位于接骨木花宅邸,考文特花园个死胡同里,出版社由个快要散架楼梯上两间黯淡无光办公室和间堆满包装材料地下室储藏间组成。爱这个出版社。甚至爱那些被寄来出版社很糟诗——必须将来件返还给寄件人,因为这会让人解到诗有多重要,即使对那些没有耳力、没有词汇、没有思想,却硬要凑写出首诗人而言,诗都是重要。当学校里孩子们问:“但写诗有什用呢?”告诉他们,人们为什在自己婴儿诞生时,或祖母过世时,或在森林里看见阵风时,要拿起笔来创作。
好像应该向你描述下鲁珀特·帕罗特是怎样个人。他头发很卷,身材圆胖,也不是特别高,公立学校毕业。年纪在三十岁末尾或四十岁出头之间。他常穿马夹,红色、芥末黄色毛料马夹,有时候上面还有浮凸花纹。他有张很会说话、有点微噘小嘴,嗓门有点尖细,这让人很容易误会他能力有限,因为他确符合种刻板印象。但是他实际上非常聪明,他眼力极好,而且总做好事。他喜欢写诗,但他语带保留,这接受也尊重。恐怕你没办法从描述中把他对上号,那就权当这是点介绍——你应该来见见他。
差不多该在这封长信上停笔,回去批改那些关于《精灵市集》文章。最近也见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。