她浴室,浴室窗户上雕饰着曳地茉莉花叶和向上攀爬爬山虎纹路——文字生命力和信件书写者闪而逝影迹,也不期然地引致那个深色监视者出现。他比那些寄信人都更真切。她确记着他肩胛、他腹部、他喉咙和他深色阳具。她想起他阳具,在她读威尔基、艾伦、托尼信时,她边读边舔舐着自己泪。他比他们都更真切,她却比以往自己虚幻些。
她不知道自己是否有勇气回复这些信笺,也不知道是否能把回信放在大厅中那只中式大碗里,然后被拿走,寄出去。事实上,她先写过回信,又全部撕掉;后来另写些回信,再全部撕掉。她很害怕。她安排好自己日程,与奥利芙、罗萨琳德在市集日去史派森德镇。在那儿她买沓明信片,先写好地址和姓名,在所有明信片上写简短几句话:“收到你来信真好。会很快回信。F。”[3]她没有丹尼尔地址,但她记得丹尼尔工作那个教堂名字,就把地址写为那个教堂地下室。奥利芙和罗萨琳德看着她寄出那些印着山峦、河堤与夏日原野卡片。她故意在她们面前扇扇那些明信片,好让她们看到她写字有多零星。她也不知道为什有必要这做。
奈杰尔这次在布兰大宅里待时间比较长。弗雷德丽卡和他有过不错日子。他们带着利奥在山坡上野餐,带利奥看鹿和獾所留下痕迹。她和奈杰尔还谈论过利奥。后来,弗雷德丽卡不太记得他们又谈些什。她只记得他手放在她手上,而她手则放在凤尾草上,那是种幸福感,她记得他们两人身体在地毯上伸展着,只有狂乱、秘密精神活动在她自己头脑里进行着。她打算在他离开时候才继续回复她收到那些信,但他没离开。
他手上拿着又封信是封装在平淡无奇棕色信封中信,用打印方式标示着:“奈杰尔·瑞佛夫人收”。他是在她就要打开信时候,把那封信抓过来,他边伸手,边说:“把那封信给。”她递给他,他读完信,又还给她;那是封她母校剑桥寄来封参加纪念晚宴寻常邀请信,信上写着:“请告知您想和哪些旧同学就近入座。”
“你为什要那做?”她质问他。
“想你可能会筹划某些事情。想你可能会将之前说过回到那个老地方计划付诸实施。看是想错。”他并没有补加句“抱歉”——那句抱歉似乎勉强悬浮于空气中。
“也许真会那做。”
“看你可做不成。”
“可以——如果真想那做。可以来来回回。在那段时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。