话,他目前所累积的词汇量。尽管弗雷德丽卡是这么觉得的,但利奥无时无刻不在证明着妈妈的谬误。而且自己的人生被儿子毁掉了,弗雷德丽卡心想,但在“新”弗雷德丽卡温顺的躯体里,那个“旧”弗雷德丽卡做作的激情也时时发作。“如果没有利奥,我明天就会直接离家出走。”她每天都把这句话告诉自己几百次,语气中带着轻蔑和迷惑。她看着儿子的红发,多美丽的一种红色,红得比她的还要丰盈,就像今天下午他和休·平克一起捡拾到的那些七叶树果一样的光泽。他是一个很有男子气的小孩儿。他的肩膀强壮,下巴很有气势地向前突起。她惊讶于自己对他小小身体的热情,这种惊讶不亚于她对他爸爸身体的热情;他长大后和他父亲的身材毫无疑问将会非常相像;每当她想起利奥,就能想到他真是他父亲的孩子。她喜欢看他跨坐着小黑,他的两条小小的腿夹在马腹两侧,皮鞭、扣环、马镫铐,全副武装;他头上戴着黑丝绒的钢盔,那对保护他的身体很重要,他看起来像个甲壳虫,又或是小妖精。但在马背上的利奥是他父亲的儿子,置身于他父亲的世界,那是一个不属于她的世界,也不欢迎她的世界。她反正也不想属于那个世界或被那个世界接纳,她那样告诉自己,她一贯带着一种诚实和愠怒综合在一起的情绪,她觉得自己犯了一个天大的错误。她缓缓诵读着,嗓音干燥又充满趣味,讲着矮人和术士、霍比特人和巨魔的故事。故事在暗夜中颠簸延续,有了恐怖和骚乱的苗头,利奥听得惬意地打起战。但在妈妈弗雷德丽卡的头脑里,她一遍又一遍地想着她以前做过哪些事情、哪些事情该做却没做、为什么做不到、怎么能继续活下去。“只有联结”,她轻蔑地想起这句话,“只有联结”,散文和激情、野兽和僧人,“没做的,因为做不到,也不值得做”,她的思考像冗长而啰唆的一句哀怨,她就这样在这些思维中反反复复进进出出。她想起《霍华德庄园》中的“威尔考克斯先生”,想起他的时候带着恨意,那么傲慢、狭隘,不过是一个装模作样的稻草人。玛格丽特·施莱格尔笨得连作者福斯特也搞不懂,因为福斯特并不是个女人,因为福斯特只以为联结联得令人称心如意,因为福斯特根本不知道“联结”是什么意思。
“‘接受黎明的惩罚吧,变成石头!’一个听起来像威廉的声音说道,但不是威廉。就在此时,光芒洒满了山丘,树杈之间传来一阵剧烈的颤抖声。威廉来不及说什么,他已经弯着腰变成了石头……”
门开了。母亲和儿子同时抬头看,门边站着一个男人——是一个父亲。他回来了,一