些衣服对他更友好些，比如他厚重
羊毛套衫、母亲给他织手套和袜子、羊毛加鹿皮衬衫，不过这些衣服他都随手堆在房间里唯
张椅子上。如果他躺在床上时候正好有客人进来，他会让别人把衣服都扔到地上，把椅子空出来坐。
杂志和书覆盖
整个写字台，甚至在椅子上还要跟衣物抢夺地盘。小圆桌本来已很英勇，它们却还要再加重它负担，而收音机上难免也要顶几本书刊。床底下那个像是窑洞般神秘莫测空间，也已被塞满。写字台边上墙角，书从墙上洒落，从地板上垒起。
杂志都是最常见那几种：《时代周刊》、《新闻周刊》、《生活》、《麦克林》17、《家庭先驱周报》18、《读者文摘》。它们到来往往要归功于各种各样订阅促销活动，以及圣诞时会有订阅礼包：“两年杂志，仅需三块五。”
书品种就比较杂。有几本富丽堂皇精装书，有几本让人眼前亮曾经“当月好书”，其中有些是圣诞或是生日礼物。但大多数都是二手平装书，是从会在杂志最后做广告二手书店买：“各类二手书十分加元本。”开始尽管母亲心疼开销，他还是自己邮购，后来
几个姐姐都搬到城里，常往家里寄些书来，父亲自己买书次数就渐渐少。特别是早先，收到书目五花八门，有时十分诡异。米奇·斯皮兰19、欧内斯特·海考克斯20会和福克纳、陀思妥耶夫斯基狭路相逢。送来企鹅出版社“诗人丛书”里杰拉德·曼利·霍普金斯，同个盒子里还会有本讲授性爱技巧小书，叫做《如何从爱中获取更多》。前者有人用极蓝钢笔和优美书法作详尽注释，后者也被人仔细研读过，且显然此读者拇指肥硕，所以页边上指印至今清晰可辨。只消轻微触碰，《如何》会自动打开到特别露骨、也格外污秽那几页。
当他不在上时候，父亲大多时候都穿着袜子躺在床上。裤子最上面两个扣子总是解开着，而那张椅子也总是从旁待命，随时准备接受扔来那件衬衫。他年到头穿着羊毛内衣，袖子会被卷到手肘处，枕头放在脑袋后，衬着他白发。鹅颈灯照亮他手中书。烟灰缸里始终有烟头明灭着，丝丝缕缕地升腾起来。桌上收音机始终开着，有时响些，有时轻些。午夜，或点，或两三点、三四点，人们会时而听到广播，听到他咳嗽，听到看完书被扔向墙角书堆时，在空中扑腾声响。他似乎从来不睡觉，只小憩，而他窗口光亮整夜整夜地照向大海。
母亲鄙视这个房间和这个房间代表东西。出生之后，她就再没有在那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
