,也记不太清是哪个冬天,父亲还能直陪着们;而今年都快十四岁。现在每年冬天他都会去哈利法克斯,但他离家般都会很久。他就会像现在这样,站在窗前,站上个礼拜或者再多几天,然后他就不见,只有在圣诞或者偶尔两个周末,们才能见到他。原因是他去地方有两百英里之遥,而且由于冬季,bao风雪,来回会变得艰难,还要顾忌无法预料突发状况。两年之前,他周末回家,突然,bao风雨降临,它来得是如此猛烈凶残,以至于他直到周四才回去。母亲骂他是个蠢货,来这趟平白无故地损失个礼拜工资——这些钱难道她和六个孩子没地方用吗?从那以后,父亲总等到有些春意才会回家。
“再留它个冬天吧,也没什损失,”这时父亲说道,眼睛还是望向窗外,“养着它这多冬天都过来,而且它牙齿坏之后,也吃不那多。”
“它以前还有些用,”母亲立马回道,炉盖弄得乒乓响,“你在家时候,还会把它带到林子里去帮忙,或是让它帮着驮煤——其实它也驮不多少。可这几年,它是点用都没有。夏天时候还不如租匹马,或者租个拖拉机,要来得便宜些。马现在对们来说没用,年轻马也没用,更别提这匹大概三月份就会死马,们这些年来费多少马粮啊。”她终于把炉盖子各归其位地盖好。
他们说是们那匹自出生起就在家里老马,斯科特。父亲在地下挖矿时,骑着他度过两个冬天,自此他和马便喜欢上彼此。第二年春天,父亲准备此生不再回到煤矿,就向“公司”买下那匹马来,为就是能和马起见到太阳,能起踏踏芳草。如果斯科特留在地下深处,失明是早晚事,所以这也是挽救它两只眼睛;黑暗会让身在其中者安之如饴。
曾几何时它看上去也和煤炭无二。那时它皮毛黑得发亮,黑得强健,只有前额中心颗白星是黑色覆盖不到地方。但那也是很久以前,现在它两眼周围片灰白,而且刚迈步时候腿会显得极为僵硬。
“哎,它三月死不,”父亲说,“它没事。去年天你也这说,它不是后来好好嘛。旦让他马蹄子回到绿草上,他就跟回到两岁时样。”
过去三四年,斯科特得肺气肿。猜是马待地方不能离海太近,这儿湿气重。他们跟人得哮喘也是样,咳嗽,沁汗,难以呼吸。也有可能是因为有太多个寒冬,他被困囿在逼仄马厩里,只能吃干燥、满是灰尘粮草。或者它只是老。也有可能上面说都是原因。反正不知道
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。