这本书收录了九篇小说,写的是各种际遇下背井离乡的人,写了家庭,也写了流动。一个想法是想写一写家庭这种我们熟知又奇异、俱各不同的事物,家人这些让人亲近需要、又恐惧陌生的人,想要弄明白此刻的情感结构,以解释他人感到幸福的条件。另外我也觉得,就好像在突然之间,流动变成了这块土地上几乎每一个人的生活状态。我们处在不断的,不断的离去之中。这本书里面的人,社会阶层爬上翻下,职业变换不定,地理上走异路、逃异地,闽南广东,中国美国,印度俄国泰国,去国还乡,无论是大转折还是为医疗或追问踏上小旅途,总归睹物思人,望洋兴叹。我自己也是的,我是一个彻底的沈阳人,半生迁移,身体和户口许多次在教育、生活、政策中挪移来去,这些过程中,身份感、对生活的期许、自身都变了,不再说得清什么是“本人”。
以前人们说孟母三迁真了不起。现在一个人为了孩子上小学而搬家,太平常不过了。普通人的家庭生活,短期地看,有点重复,缺乏冒险,长时段来看,并不很平淡。大家都是伟大的候鸟,处在很大的变化之中,也以自己暗怀决心的小小迁徙与转轨,共同造成着很大的变化。我猜,新生活也并不是像保守者说的那样,无定无根。可能就是生活状态和以前相比改变了,不断的暂时性迁移与长期的流落相互结合,阶层、行业、家庭形式变幻,改变了我们的生存。这是生活教我的社会学。
这些小说,里面出现“黑头”五次,“尼采”和“阿尔都塞”各一次,“鼻毛”两次,“洗牙”两次,“蒸脸”一次,还写了一些想得很多的人,怀有愤怒和说不清的情绪,对生活戒不掉渴望,也不知道有几个人会感兴趣这些。我总是不能完成工作,尝试过几种工作后,写这些小说是我能完成的也最喜爱的工作。我缺乏自信,这里多数篇目的写作延续数年,以腹泻一般的语言冠以不同版本号码躺在电脑文件夹,我觉得我也许就是位“文件夹写作者”了,像过去的“抽屉写作者”那样,写完给书桌板看。到这一年余才敢更多投稿,如今又要出版,我真高兴它们能与活人见面。我这半途而废而随波逐流者,也偷偷写完了不少东西,也做完了一件事,空气的滋味都改变了。
全书中两篇是首次发表(《乱世佳人》与《你还记得在上州给我变魔术吗?》),其他是在杂志版本基础上作了改动。有几篇引用了诗歌或者类诗歌的文本。《过火》中《薛仁贵荣归故里》是元杂剧,张国宾作。《山河》中叶芝《随时间而来的真理》为沈睿译文。《养生》中的特朗斯特罗姆、特氏与罗伯特·布