莱的通信引自《航空信》,万之译。《女儿》中出现了白居易的《潜别离》和冯至的十四行诗。《你还记得在上州给我变魔术吗?》中引用了马雁的《结婚》、韩东的《我们的朋友》、黄灿然的《爱上巴赫那天》。《旅行家》是许多旅行的产物,受益于一路与老师和友人的谈话、北京鼓楼西剧场的戏剧《鹅笼书生》(杭程编导)、朱利安·巴恩斯小说《复活》,向我喜欢的DenisJohnson小说TheLargesseoftheSeaMaiden做了致敬。
封面及书中拉页的插画来自我的朋友常羽辰的“珊瑚辞典”项目。我也想在人海中打捞生活的骸骨,我也觉得它是一个绘画/语言/翻译项目,在不同生活世界之间作信使往来传递,而我们的创造,何尝不总是如此呢?写作是一个翻译过程,也是引用过程,它把生活翻译成语言系统,把一种生活世界翻译成另一种生活世界,为它找语言,提纯转化,排列组合,叙述编纂,它把另一种生活引入我们的生活中,把历史和幻想引入现实,反过来用现实的星星点点去注解幻想。因此写作与阅读能带来逃逸和安慰、鼓励和友谊,是布洛芬、多巴胺和糖,对有些人也许是水。如今的人活在并存着的许多语言之中、之间,这也是流动的另一项结果。时代巨轮下,我们的生活,实在有许多局限,但也因引用、翻译、评注、解释这些平素被以为仅属于语言范畴内的行动,而可以不一样。谢谢编辑朱艺星。谢谢我的延伸家庭:梁丽、谢丁、林依凝、李伟林、战洋、冯珠娣、赖立里、郑少雄、伍婷婷、王丹的支持和帮助。这本书献给先后于2002年和2016年去世的夏炎和王伟,他们曾给过我家庭。