到第四年的这一天，没有记者联系他们。爸爸去了墓地，妈妈没有。她上午在家工作，中午去超市，买菜回来路上取了干洗的衣服。老实说，她不大相信那些关于丧仪的林林总总。反过来，她越来越相信灵魂不死。这六个孩子的墓碑明明在不同地方，在新闻报道上却总是六个孩子，就仿佛六个孩子是一个集体，来自不同年级和不同班级、生前并不相识的六个小人如今永恒抱在一起。但她只在乎自己的孩子。
亲属一如既往地关心爸爸和妈妈，没有因为时间逝去而太过消减，倒是仿佛因为认定他们的悲痛已经应当多少平息了，而能关怀得更露骨一些。孩子的死如今不再是一个不宜提起的悲伤事件，理性地看：家庭中一个需要有效填充的缺憾。有亲属问妈妈是否愿意收养，间接听说一户人家可能会想卖掉孩子，不过是个五岁的小女孩，怕养不熟。也有在z.府部门工作的亲属，在春节前告诉妈妈三、四月间将有法律改革，可能会通过新的规定。你们的案子也许能追诉学校责任，活动活动，写联名信，请人大代表转上去，我们一起吃过饭的某某的夫人，中央党刊理论版的编辑，大概也可以转交，亲属说。
一个案子？那是我的孩子。妈妈在心里长长地说。
同事不向妈妈提起这些。妈妈自上班以来一直在同一个单位工作，领导这几年对她分外慷慨，给她在家工作的充分自由，实际上，领导积极建议她多在家上班，像对待有,bao力倾向的精神病患者。妈妈也发现同事赐予她特殊待遇，待她宽容，也许怕她受刺激。新入职单位的同事大抵很快听说妈妈身上发生过的事，她能感觉出来。她没法真正和他们交谈，虽然她认为是他们先停止真正和她交谈的。她能看到他们心里的疑虑：提起孩子还是不提起孩子？特意不提起孩子就等于提起孩子。
当我看不见你时，我是一架供养八卦草料的马车。当你坐在我旁边时呢？我是像瘟疫吗？这样说太俗套了，同事并没有避开我，妈妈想。更类似于轻微的花粉过敏，使他们在某些时刻尽量去回避一些话题，又似乎无法不闻到妈妈身上的某种气味。
该成为盲人还是聋子？
*
有一段时间妈妈常想关于动机的事。撒哈拉沙漠上一位老妇人走了很久，在干渴的绝望中寻找某种她不确定其存在也不懂其缘故的东西，无法停下，因为她的丈夫死了，孩子也死了，孩子的孩子也死了，她的姐妹也死了，她的兄弟也全死了。妈妈在尝试宗教的过程中参加一次活动时听到牧师讲这个故事。老妇人没有办法理解这一切，生活无法继续，她执迷于“为什么”，为什么这会发生，为
