第二年,孩子忌日前一周,“痛失会”打来电话,爸爸和妈妈无能拒绝。这一天爸爸去了学校,妈妈头痛,待在家。后来她听说,这段时间,记者到学校门口堵截学生要求采访,寻找当时受伤的学生,让附近居民回忆凶杀经过,和邻近的小卖部店主聊一下午天。学校严禁学生接受采访。第三年的那一天到来前,爸爸和妈妈关掉手机。
古得到发掘结果后,再开始给乞丐钱,还来得及吗?意义在哪里?孩子已经死了。倘若生活能给爸爸第二次机会,那会是什么?
爸爸想抱住妈妈,又无法忍受看到妈妈。
*
事件发生之初,妈妈想从生活中逃走。之后新的孩子的可能性拴住了她。她像从未有过孩子那样,买来育儿书,学习正确地对孩子说话。过去十几年里,潮流变得多么剧烈啊。现在,需要母乳喂养,标准是越久越好,在孩子抛弃你之前,你不能抛弃它。众多女人因未能在产奶量竞赛中获奖陷入抑郁。在以前,妈妈养育孩子的时候,吃奶粉是高级的事情,至少不是什么需要理由的坏事情,她从进口超市买荷兰牌子的奶粉喂给孩子作为最妥善的安排。现在,对孩子说话有那么多讲究,急事要慢慢地说,纠正生活和学习习惯要幽默地说,不确定的事要谨慎地说。绝不能说伤害孩子的话,不当孩子的面谈论别人的八卦,要容忍孩子的错误。如果冤枉了孩子,孩子就可能会终生处在痛苦之中。你要让孩子感到你稳重,可以信赖,始终善意,爱得毫无保留又毫无条件。孩子不是传承人,更不是出气筒。
她做错了多少事啊,也许她曾对孩子说的大部分话都是错的。她亏欠孩子。
最终放弃试管婴儿的念头后,妈妈不再吃促排卵药。她做了额头和法令纹部位的玻尿酸注射,切掉眼袋,完成了面部埋线手术。诊所墙上挂着女人术前后对比的两套照片作为范例,侧面照,都没有笑容,左边的皱纹明显一些,右边的更平滑也更冷酷。正面照,左边的不笑,右边的笑,说不清是笑容还是光滑的肌肤让右边的显得略为年轻一点。医生告诉她不需要担心,这里有休息室,不少女人手术后都会在这住一夜,第二天再回家,以免丈夫发现自己做了整形美容。
第二天就看不出来了吗?妈妈想,世间的丈夫是多么粗心的一类人啊。
整形医生说埋线能够把她的面容冰冻在此刻的年纪,四十六岁。她想,如果能冰冻在四十三岁,她将按照一个快乐的女人老去。现在她按一个绝望的女人老去,不过法令纹是平滑的。
在对自我身体的医学处置方面,爸爸落在妈妈的后面。他只切掉了痔疮。医生让他多吃粗粮和豆类。
*