还有一次买了有皱纹的绿色冬枣。也是滞销农产品,妈妈像认领孤儿一样在公司的认购表格上仔细画下对勾。
我相信妈妈身体中的某个部分情愿做这样的事。即便居委会没有要求,她也会英勇地做出这样的事来,买下咬不动的酸李子,再去愁眉苦脸地买来大块冰糖敲碎,早餐时让我吃下涂着她熬制的过甜的李子酱的切片面包,与蘸着酱油的煎鸡蛋一起吞下肚子。自制果酱容易变质,她要求我涂得很满,在一个月内将二十斤李子做成的李子酱全部吃掉。
因此,我认为妈妈不是由于勇敢或爱,而是由于逆来顺受生下我,不得不在泪水之海中抚养我长大。
*
半地下室时常返潮。我在客厅饭桌上学习,正对纱窗,一楼左右两户人家的厨房窗户夹击我们,他们住在我们隔壁高一些的位置,也是我们的邻居,也是我妈妈服务的对象。窗外尺余的草地中央有一口井,夏天放射出地底管道污水的臭气。夏天还有壁虎爬进房间,我担心它们会在夜里爬到床上来,
是活了下来。这说明我是一个坚强、勇敢、有主意的孩子。
由于没有合法夫妻才能开到的准许生育的证明,妈妈不能在医院建立生育档案。到怀孕后期,她编造肚子疼痛或出血的理由,去不同的医院挂急诊,听到我卖力的心跳,从B超屏幕看到我踢腿不止,蜷缩着长大。预产期后第四天,她通过急诊进入医院生下了我。
这说明我是一个有耐心的孩子。
在z.府的分类系统里,我是非婚生子,上户口需要缴纳社会抚养费。她没有因为单身抚养我而得到补贴或帮助,却需要交相当于这座城市城镇户口居民一年收入的罚款。她把我用背带裹在身前,坐公共汽车去交这笔钱,夏天里我闷出许多汗来,昏昏欲睡,脸伏在她胸前,一上午没有吃奶也始终没有哭,她大滴的汗和我小小的汗珠汇成涓涓河流,从妈妈晒得发亮的胸口弯弯曲曲地流下去,流过她的肚腹,浸透她宽松麻制长裤的弹性腰带,流进她贴身的短裤,汇入她以为将永不止息的产后恶露。
这说明我是一个甜蜜的孩子。
这都是妈妈逐渐告诉我的。
*
妈妈有不应当有的爱心。
她买来一筐扶助贫困农户的滞销水果。咬不动的李子,又酸又涩,塑料筐上贴着洋气的“黑布林”标签,吃起来如同湿润的厚胶皮。她说,居委会要求大家支持对口贫困地区,物业公司需要与街道维持关系,这是公司必须完成的任务。但妈妈是办公室里唯一真正购买了李子的人。她买了二十斤,留下十斤,另外十斤想要送给同事,因为太过难吃被他们谢绝了。
妈妈像赎罪一样购买二十斤黑布林。