山河（3 / 22）

还有次买有皱纹绿色冬枣。也是滞销农产品，妈妈像认领孤儿样在公司认购表格上仔细画下对勾。

相信妈妈身体中某个部分情愿做这样事。即便居委会没有要求，她也会英勇地做出这样事来，买下咬不动酸李子，再去愁眉苦脸地买来大块冰糖敲碎，早餐时让吃下涂着她熬制过甜李子酱切片面包，与蘸着酱油煎鸡蛋起吞下肚子。自制果酱容易变质，她要求涂得很满，在个月内将二十斤李子做成李子酱全部吃掉。

因此，认为妈妈不是由于勇敢或爱，而是由于逆来顺受生下，不得不在泪水之海中抚养长大。

*

半地下室时常返潮。在客厅饭桌上学习，正对纱窗，楼左右两户人家厨房窗户夹击们，他们住在们隔壁高些位置，也是们邻居，也是妈妈服务对象。窗外尺余草地中央有口井，夏天放射出地底管道污水臭气。夏天还有壁虎爬进房间，担心它们会在夜里爬到床上来，

是活下来。这说明是个坚强、勇敢、有主意孩子。

由于没有合法夫妻才能开到准许生育证明，妈妈不能在医院建立生育档案。到怀孕后期，她编造肚子疼痛或出血理由，去不同医院挂急诊，听到卖力心跳，从B超屏幕看到踢腿不止，蜷缩着长大。预产期后第四天，她通过急诊进入医院生下。

这说明是个有耐心孩子。

在z.府分类系统里，是非婚生子，上户口需要缴纳社会抚养费。她没有因为单身抚养而得到补贴或帮助，却需要交相当于这座城市城镇户口居民年收入罚款。她把用背带裹在身前，坐公共汽车去交这笔钱，夏天里闷出许多汗来，昏昏欲睡，脸伏在她胸前，上午没有吃奶也始终没有哭，她大滴汗和小小汗珠汇成涓涓河流，从妈妈晒得发亮胸口弯弯曲曲地流下去，流过她肚腹，浸透她宽松麻制长裤弹性腰带，流进她贴身短裤，汇入她以为将永不止息产后恶露。

这说明是个甜蜜孩子。

这都是妈妈逐渐告诉。

*

妈妈有不应当有爱心。

她买来筐扶助贫困农户滞销水果。咬不动李子，又酸又涩，塑料筐上贴着洋气“黑布林”标签，吃起来如同湿润厚胶皮。她说，居委会要求大家支持对口贫困地区，物业公司需要与街道维持关系，这是公司必须完成任务。但妈妈是办公室里唯真正购买李子人。她买二十斤，留下十斤，另外十斤想要送给同事，因为太过难吃被他们谢绝。

妈妈像赎罪样购买二十斤黑布林。