妈妈有好几次感受到我在腹中变成石头。后来知道这是假性宫缩。那时她的肚子胀得又硬又大，手指戳在上面也纹丝不动，肚脐凸出来，她以为我要死了，十分恐惧，然而在无望的等待中，腹部的皮肤又逐渐柔软下来，过一阵子我动起来，她知道我还活着。
由于我是私生女的缘故，她不和别人谈论这件事，装作没有怀孕。而每个人都看着她的肚子渐渐变大。
因此，没有人限制她怀孕期间应当做什么、不应当做什么。她没有抽烟或喝酒，但她呼吸着小区内新装修的地下库房刺鼻的空气，吃了据说会导致流产的桂圆，有一次在两个业主因为遛狗争吵时，她上前劝架，一个业主踢了她的肚子。她没有吃过鱼。她经常感到劳累，一天吃一顿饭。
而我还
于我的来历她撒了许多谎，童年时我忙于分辨矛盾的说法中哪些是真相，长大一些后我知道，认识她的人认为她是靠不住的女人，尤其在我急切地告诉别人精子库的故事以后。人们原本以为她是有勇气的怪人，现在则认为她是无能愚蠢的女人。有些人厌恶她撒谎，不再因为她被抛弃而怜惜她。
她在物业公司上班，我们住在物业公司管理的小区内的半地下室，客厅窗外有个小天井。妈妈穿灰色制服，胸前别黄色胸牌，“管家”旁绣有棕黄的长颈鹿。
街道居委会有一个奶奶喜欢带我玩。她抱着我说，你妈妈生你时，我们都看在眼里，很心疼她。
妈妈说，谁怀孕时不要赚工资上班。
奶奶说，还是要看娘家跟婆家。我怀孕时很轻松的，年轻，稀里糊涂就生了，婆婆伺候了三轮月子。我们看着你女儿长大，将来谁也能给她介绍一个好婆家。
妈妈催我回家写作业，拉扯我的胳膊，从背后推走我，像我刚说过脏话。
长大后，妈妈告诉我，在妈妈怀孕、生下我、独自抚养我的这些年里，不少人愿意帮助她。公司让她低价住进这套一室一厅。这原本是保洁员存放工具的仓库。
有几年，她下班后在小区内的小广场花园前摆摊，卖切好的葱姜蒜末，也有葱段、姜丝、蒜片可以选择，加起来，新鲜调料包一包五角，后来涨到一包八角，供下班的人带回家做晚饭用，公司默许了，没有驱赶她，也没有让她交摊位管理费。没赚到什么钱。后来她还去这个小区以及邻近小区的住户家里，为新产妇通乳按摩。曾经有同事说闲话，认为她能做这样的生意是利用了住户对物业的信任，相当于占公司便宜，不过经理也没有阻止她。
但妈妈憎恨天下有同情心的人。在这些时候，当善良的人当着我们的面说她不容易和辛苦时，我看到妈妈的眼睛里喷出怒火。
*
