所关心同样是那个成不变问题——逝去世界主干内容。夏洛特·萨洛蒙将个资产阶级家族制成标本。至于她将自己故事选定为观察对象,似乎妨碍人们透过文本看到水下标本——“宏大长篇”,那里有全部症状和判决。
萨洛蒙所对抗世界秩序之所以令其无法平静,似乎正在于它命定灭亡,无法捍卫自,而是在自欺骗,紧紧抓住救命稻草。守在垂死世纪病床前,她自己也不知道,对它究竟该爱还是该恨,该拯救还是该杀死,最后终于决定与其断绝关系,对其发出诅咒,曝光其切可怕秘密。可以将《人生?如戏?》与当时流行连环图画或者当代图形小说进行类比,但这同样不够确切,在后两者中,图画不仅有严格先后顺序,构成链条,彼此之间还有明确界线。界线和过渡线将图形集合变成条线路,帮助观众从幅图画过渡到另幅图画,避免费解或散焦。
而在萨洛蒙这里,切界线都被抹除,每页图画都可以无穷无尽地看下去,仿佛条莫比乌斯环,切都在同时发生:同个人物做出系列几乎毫无差别动作,仿佛画家试图将其动作每个步骤永久留存。不同动作之间过去多少时间,是几个月还是几分钟,只能凭借猜测,有时是前者,有时是后者。若干时间层次在作品中同时存在使轻歌剧时间变得与众不同,唯与之类似也许只有诗歌回环时间,其节奏由读者换气决定。萨洛蒙所描绘是绝对过去,其距离如此遥远,以至于其中切都同时发生,无论远近。句话还没等你说完,其开头就又重新响起。
这个地方、这个世界如此拥挤;熟悉或陌生人,人头攒动,不断复制,尽管剧中人物名单并不长,却令人感觉如此人数众多,仿佛置身于火车站或者莱塔河岸。时间长度在此处得到极端直观展示,包括其重复性,其单调性,其充斥着身体、姿势与谈话透明口袋。整个空间都填充饱和、无法抗拒色彩——红色、蓝色、黄色及其各种组合。萨洛蒙宇宙中每种颜色功能均由格里赛尔达·波洛克[9]作详细阐述。每位主人公都不仅被诠释为句乐谱,而且被赋予特定颜色密码:“母亲是蓝色,拥有金色歌喉少女是黄色,(……)喋喋不休幻想家、疯狂预言家是红色,他在晓谕穿越死亡继续生活艺术,如同那个为救亡妻而勇闯地府,却终究孤身返回俄耳甫斯。红色与黄色混合还意味着死亡与疯狂威胁(……)。”但这部作品力量还在于,它抗拒任何诠释,首先就是女讲述者本人提出那种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。