失却联系之人
目光。
生活开始
，当外祖母决定自断时……当得知，母亲也是死于z.sha时……仿佛整个世界恐怖与深邃耸立在面前。（……）当外祖母生命终结时，站在她那沾满血污身体前，看见，她那双小脚仍在反射性颤动……当扑到她白色罩布上，听到外祖父说“她到底还是这
做”时，意识到，需要完成
个任务，世界上任何力量都无法将阻止。
***
阿姆斯特丹犹太历史博物馆馆长在某个场合曾说，《人生？如戏？》问题在于，它缺少参照物，世界绘画史上几乎找不到任何与之相似作品。该作品孤独与大众对其故事兴趣高潮期吊诡地结合起来，画家化身为又幅集体苦难圣像画，变成好莱坞电影热门素材——但并非因为她所成就，而是因为她所遭受。
很想谈谈轻歌剧，关于它复杂与华丽，仿佛它与其创造者故事完全不搭界。是，看上去确如此。似乎作品自身某些特质迫使人为其寻找各种过滤器，好让阅读变得轻松，但随即又愤怒地将其丢开。不，这绝非自传，尽管像得可怕。这也不是自疗愈或者弥合创伤尝试，尽管夏洛特本人曾不止次说过，这件作品并非目，而是手段。这甚至不是反纳粹文本：《人生？如戏？》里面纳粹分子，并不比其余事件参与者中任何个更加可笑或者可怕。“是其中任何个。”作者如是断言。
但此话自然也绝非事实。这里糅合众多体裁要素：创伤书写，女性视觉，灾难纪事，以及儿童魔幻思维。就其本身而言，所有阅读方式均有其合理根基；唯产生阻碍，是轻歌剧分量与其感受不相符。只要在男人世界档案中翻腾阵，们就会发现，整个以“追忆似水年华”为注脚文本体系都可以归结为普鲁斯特式传记：普鲁斯特与犹太人，普鲁斯特与同性恋，普鲁斯特与结核病。夏洛特·萨洛蒙所构想与成就东西，远远超出自己映像。
越来越倾向于将萨洛蒙精心设计戏剧框架轻歌剧视同文学，当成本文字书籍去阅读。原因或许在于，其曲曲折折空间与19世纪经典长篇轮廓相吻合，即为其外祖父母所阅读，为普鲁斯特、托马斯·曼、穆齐尔[6]所传承那些伟大作品。需要补充说明是，这里几乎没有任何对文学和文学家引用，反倒是有数十条对音乐及绘画作品暗示或直接引用。文学在这里是看不见、摸不着，好比你在阅读成年人谈话时吸入空气；轻歌剧是卡列宁[7]和董贝[8]小妹妹，她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
