便是为它而写
。时间过去
，不睦却留下。1931年，茨维塔耶娃在给女友
封信中写道：“曼德尔施塔姆那部死产散文——《时代喧嚣》令
深恶痛绝，其中活着只有‘物品’，但凡还有气在，全是‘东西’。”
阅读《时代喧嚣》时困惑不解似乎已成公论，引发不同气质读者共鸣。娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆说：“所有人都拒绝出版这本既无情节主线，又无阶级立场及社会意义书。”而茨维塔耶娃则恰恰相反，只看到阶级立场——位俄国知识分子大张旗鼓投诚与灭亡。她在那篇声讨文章中说，《时代喧嚣》是“曼德尔施塔姆进奉给当局贡品”。
此处自然还应该考虑到彼时苏联国界两侧读者意识激愤程度，对于这点，今天已经理解得相当深刻。无论诗歌还是散文，彼时都获得第二个，甚至是首要任务，即见证作者政治选择，而这选择随时可能因时局变幻而反复无常。在读者眼中，文本首先应该回答“作者是哪头？”这紧要问题，随后才能履行自己寻常使命。具体到g,m后直颠沛流离曼德尔施塔姆，这个问题被推迟到20世纪20年代初，及至1924年，随着《时代喧嚣》出版，终于无可回避。
姐妹诗《1924年1月1日》和《不，从来不是任何人同代人》创作于从旧世界走向新世界时代拐点，但是——请注意——已经是从另侧。车队颠簸仍在继续，大车在午夜发出呐喊，运动远未结束，但已然无法回头，断退路。随着转向发生，与未来协约已然缔结。对于曼德尔施塔姆而言，和很多人样，被“自由曙光”攫住带有毫不含混陶醉，而写于“时代喧嚣”之下关于命运转折新年诗歌，不仅仅是在告别过去，甚至是要将过去推开。
***
但没过多久，所有人都开始回忆，仿佛眼看着零落成泥过去必须立即记下，否则便会随风而逝。蓬头垢面、匆匆忙忙、酷似运送旧家具车队20世纪20年代意外地变成回忆录时代。在旧世界轰隆关闭盖子之下，切记忆和被取消之物都原封不动。帕斯捷尔纳克《安全证书》或者安德烈·别雷回忆录三部曲，对待19—20世纪之交莫大学子论战态度已经如同考古学家对待发掘地，需要复活、解密这些资料，方可赋予其现代性。
《时代喧嚣》是最早同类作品之，写于尚未完全枯干1923年，但很快便被束之高阁，几乎整个世纪都类似于“好兵帅克”，与20世纪回忆录文学大军格格不入，尽管起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
