这
目
在那个遥远冬季来到莫斯科。夫妇二人都很清楚，只要文坛见到这些诗歌，他们便能在不久将来玻璃太阳底下占据席之地：“
所说，将为每位小学生所记诵。”
正是对于这些诗篇之迫切性信心，促使他们急于求成，结果却加速
灾难到来。
总体来说，眼下对自己很满意，做并且正在做着切可以做。接下来只有听天由命（……）哪儿也不能去，什
也不能问，什都不能做。（……）从来没有如此深刻地意识到：不能行动，不能闹腾，不能翘尾巴。
点没错，只能如此。
***
由此倒退十年，1926年，玛琳娜·茨维塔耶娃生平第次也是最后次造访伦敦。“要去伦敦十天，这是八年来（苏联四年，国外四年）第次有‘时间’。（个人去。）”
这来之不易时间（原文中该单词所有字母全部大写以示强调）却以意外、绝非旅行方式度过：接连几天，茨维塔耶娃伏案疾书，写下篇狂怒、生前终究未能发表文字。这篇文章题为《对奥西普·曼德尔施塔姆回应》：伦敦位批评家朋友、曼德尔施塔姆散文忠实粉丝给她看前者于列宁格勒出版《时代喧嚣》，女诗人怒不可遏，大骂此书“卑鄙”。据看，问题并不仅仅出在该书论述当代生活最后三章（这些文字是由曼德尔施塔姆破例亲笔写下——其散文通常为口授，他曾说过“是全俄罗斯唯个用嘴写作”），还牵涉到1919年白军统治之下费奥多西亚市：茨维塔耶娃决然不肯接受曼德尔施塔姆在谈及二者位共同熟人——位白军上校，亦即失败者——时戏谑腔调。
茨维塔耶娃气愤，应该说，太过私己。在关于费奥多西亚章节中所提及之事，直接关系到她家庭与诗歌经营，她本人在讲述它们时所使用完全是另外种腔调。她丈夫所从事白卫运动在她看来是纯洁，是英雄主义牺牲，而那里旧相识们则是宫廷肖像画原点，优雅生活典范。曼德尔施塔姆在书写它们时所使用浓缩与变形，在她看来并非文学手法，而是对无法自捍卫者挖苦。此间有很多东西，时隔个世纪才能理解得更为透彻。比如，令茨维塔耶娃愤慨戏谑称谓“保姆上校”，在曼德尔施塔姆字典里其实充满深刻柔情——他在致妻子书信中就是以“保姆”这个字眼署名。
这些光学系统互不相容，也没有必要将其协调致；但愤怒却不着痕迹地从费奥多西亚章节转向全书核心部分——关于过去论述，整本书
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
