族历史
构造本身，关系到其讲述方式和讲述者。那就是，
们这个家族似乎是由女性主导，整个家族史就是
连串女族长更迭，她们前后相继，母女相承，如同排里程碑齐刷刷地站在家族历史百年进程中，其命运以特写镜头呈现，在人头攒动家族集体照中占据
头排。想来奇怪，她们每个人都有丈夫，但们家族男人们不知怎全都站不到聚光灯下，似乎家族历史只青睐巾帼英雄，对须眉男儿则过分苛刻。们家族完全是靠女人们撑起来，尽管这并非男人们过错：太姥爷英年早逝，姥爷寿命不长，而父亲则直沉迷于无关紧要之事。当位位族人成为过往，铺成通往阶梯时，在头脑中（也许，在母亲头脑中同样如此），家族传承线几乎纯粹是由女性构成——萨拉生廖利娅，廖利娅生娜塔莎，娜塔莎生。这个家族套娃似乎已经注定传女不传男，因此，唯讲述者身份也自然而然地由女性继承。
***
说归到底，这
多年来直想做究竟是什呢？就是为这些人树碑立传，以免他们默默无闻地消逝，不被提及，不被铭记。可事实上，连自己都没能记住他们。构成全部家族史，是几乎无法对号入座轶事，顶多能够辨识四分之照片，以及由于缺少原点而无法提出、就算提出也无人回答问题。尽管如此，这本书仍是无论如何都绕不开，原因如下。
在朗西埃[9]随笔中，就历史人物给出重要论述。朗西埃哲学随笔总是干货满满，比如，“艺术任务在于展现不可见之物”，很喜欢这句话。格里戈里·达舍夫斯基[10]同样说过，诗歌任务也在于此——将事物引入可见状态。但对而言，最重要是下面这点：在思考历史时，朗西埃出人意料地将文件和纪念碑放在对立面。此处首先需要对这两个术语加以说明。朗西埃所指文件是关于已完结事件报告，其宗旨是详尽地记述历史，“使记忆官方化”。而作为其对立面纪念碑，“就其初始意义而言，是以其存在本身维持记忆，它虽然无法讲述，却可以直接宣告，（……）其对于人类事务见证意义胜过任何编年史，它可以是日用品、碎布头、碗碟、墓志铭、箱子上图画、两个人私下签署秘密协定……”
在这意义上，所构想纪念碑似乎早已落成，这多年来直就活在其中，如同置身于古埃及金字塔之中：在圈椅和钢琴之间，在为自或他者、现实或过往生活照片或物件所标记空间里。家庭档案小盒子里几乎没有任何可资凭证直接引语，净
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
