是些贺卡、工会会员证，发生过却从未讲述过
往事上皮细胞，但作为讲述者，它们毫不逊色于可发声者。单是对物件简单列举清单已然足矣。
可以指望由这些东西拼凑起奥西里斯[11]尸身，失散家族集体躯壳。所有这些回忆片段和旧世界遗物无疑构成
某种整体，并被赋予特殊统
性。这个整体是残缺不全，存在大量空洞和缺失，恰似每位走过生人——准确地讲，是其最终遗留躯壳。
这个残缺、无法将自
记忆串联成完整故事遗体，它愿意被人看见吗？就算它本身无所谓，们有权利将其作为展览品吗？——类似于茜茜公主粉红丝袜或者终结其生命那柄血迹斑斑锥子？将自己家族引入众目睽睽之下，哪怕是带着全部爱意，使用最优美文字，仍然在做着含[12]样不肖之事：将家族裸体,bao露于世人面前，包括其黑乎乎腋窝和白花花肚皮。
极有可能，关于他们无法获知任何新信息，这将使写作更加不切实际。这里既没有任何悬念，也没有任何破案；既没有艾斯特哈兹·彼得[13]在得知自己挚爱父亲曾向秘密警察举报亲人之后地狱，也没有自打出世就对亲人如指掌、深切缅怀者天堂。情况并非如此，原本关于家族书到头来其实并非关于家族，而是关于别什
。它更像是关于记忆之构造，或曰记忆之欲求。
***
2011年暮春，位友人登门拜访。他正在为自己热爱萨拉托夫干件实实在在好事，邀请首都各路成功人士到萨拉托夫演讲。他也请讲讲担任主编网站。
们谈话很快就从演讲转到萨拉托夫本身——太姥爷故乡，生平从未到访之地。小时候，萨拉托夫亲戚们不时会到家里走动，其中个给讲个睡前故事，从那以后就对他们翘首以盼。那个故事其实改编自果戈理鬼故事《维》，但改得极其巧妙，将故事结局变成happyending：地主小姐和霍马手挽手走在空中楼梯之上，从层楼到另层楼，从重天到另重天，脚下铺满红玫瑰花瓣。在这个故事之前，还有只毛绒玩具狗，红色，面带微笑，名叫“来自萨拉托夫彼弗”。此外还有很多其他，但随着时间流逝，记忆中只留下这两样。
朋友随身带台平板电脑，里面竟然有数十份大约十月g,m以前萨拉托夫风景明信片扫描件。图片以绿色和白色为主，绿是树，白是教堂，翻看到后面，轮廓氤氲开去，只记得条宽广大河，河面舳舻相继。他还把1908年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
