萨拉托夫全市人口名录整本拷进
平板。他
边滑动连串
人名和街道清单，边说他想寻觅自己族人，但这无异于海里捞针，因为他那个姓氏——格里达索夫——有整整十页之多。
太姥爷名叫米哈伊尔·达维多维奇·弗里德曼，这名字还算好找。朋友立刻就找到，只有个人叫这个名字，住在百年前萨拉托夫莫斯科大街（看名字应该是条主干道）。问这条路还在不在，朋友说还好好。于是，便随朋友来到萨拉托夫。
宽广河面空空荡荡，像个大空盘子，街道如条条绦带伸向岸边。绿树和白教堂早已难觅踪迹，取而代之除购物中心就是日本料理，好像除此之外再无其他创意。旁边就是荒原；成品裙装店敞开门前站着塑料女模特，身上华丽婚纱落满灰尘，宽大褶边裙摆随风飘动，被风沙染成暗黄。们上楼来到画家巴维尔·库兹涅佐夫酷似船舱木板画室，在伏尔加河上趸船餐厅吃烤肉串，向远处对岸极目远眺。向友人确认莫斯科大街地址，翌日清晨动身前往该处。
房子已经面目全非——尽管从未见过它从前模样。宽阔门脸被涂上层水泥，切割成很多个橱窗，有人在里头卖鞋。穿过门洞，可以进到后院。
在后院，久久地摩挲着潮湿萨拉托夫墙砖。院子里切都完好如初。这个从未见过、也从未听人描述过太姥爷院子，被准确无误地辨认出来。无论是圈着重瓣金光菊木板栅栏，还是曲折院墙和墙上木料砖块，抑或是栅栏旁边随意摆放那把凳面破损凳子，都与见如故。它们在说，你终于来。院子里有股强烈猫骚味，但被花香盖住。完全没有任何可以拿走留念东西。其实也根本不需要任何纪念品，在这些窗棂下，清晰地回想起切，纤毫毕现地还原家族当年在此地生活：他们如何在这里居住，又为何离开这里。院子将抱在怀里。又驻足十来分钟，离开，竭尽全力将其镌刻在脑海，像从镜框里取出镜面样将画面拷贝下来，牢牢地嵌入工作记忆榫槽，以免其跑偏错位。返程列车窗外，长长沟渠波光粼粼地沿路飞奔，个小型灰尘龙卷在空荡荡铁路道口打旋。
约莫过个礼拜，萨拉托夫友人打电话过来，十分难为情地告诉，地址搞错。街道没错，门牌号错。对不起，玛莎，实在抱歉。
关于记忆，所知道大抵如此。
[1]诗歌大意如下：“愤怒与恐惧气浪/盘旋在地球上/每片光明与黑暗土地/将们生活攫住/死亡发出恶臭/肮脏
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
