于是,他当下决定花费半法郎,买下没名气作家卡拉斯小说,同时还带走福楼拜本经典巨著,因为他始终自认是这位文坛大师传人。
开往里昂那班火车已经客满,罗克福先生不得已,只好和几名修女同坐在节二等车厢。火车才开离巴黎车站,修女就开始交头接耳,偶尔还不客气地瞪他眼。罗克福见她们这样探头探脑,决定从皮箱里拿出小说,用书本遮起自己脸。让他惊讶是,火车跑几百公里之后,他已经完全忘那群修女存在,对于火车晃动毫无感觉,也不再觉得车窗外夜景像是卢米埃尔兄弟电影里恐怖画面。他整夜专心读着那本小说,根本没注意到修女们如雷鼾声,或是火车在清晨薄雾中短暂停留车站。天亮,罗克福正好也翻到小说最后页,他发现自己眼眶含着泪,内心充满羡慕和感动。
就在那个星期,为询问更多关于胡利安·卡拉斯信息,罗克福先生打电话到巴黎出版社。因为他再坚持,那个说话有气无力、语气倒是很尖酸刻薄女接线员,终于耐着性子答复他:卡拉斯先生并没有留下地址,他和出版社也已经没有合约关系,因为他小说《红屋》出版以来,总共只卖掉七十七本!而且买书不是头脑简单年轻女孩,就是他在酒店老主顾捧场。剩下那些卖不掉书,捆捆地都回收到废纸场去,那些再生纸就用来印刷弥撒经本、罚单或彩票。
不过,这位神秘作者悲惨命运,却完全征服罗克福先生恻隐之心。接下来十年,他每次造访巴黎,定会去旧书摊寻找卡拉斯其他作品。他找十年,却本都没找到。几乎没有人听过这位作者,即使听过这名字,也对他几乎无所知。曾经有人很肯定地提到,卡拉斯另外还出版几本书,不过都是在不知名小出版社,印刷发行数量也都少得可怜。这些作品即使真曾经存在,恐怕也不可能找到。有个书店老板说,他曾经有过本胡利安·卡拉斯小说,书名是《教堂神偷》,不过那是多年前事,他对书名并不是很确定。1935年年底,消息传出卡拉斯出版新作《风之影》,由巴黎家小出版社出版。他写信到出版社要求买书,但始终未获回音。来年,九三六年春天,他有位在塞纳河畔经营旧书摊老朋友,问他是否依然对卡拉斯感兴趣。罗克福以坚定语气告诉这位老友,他可是从来没放弃过。他就是固执,即使全世界都要把卡拉斯推进遗忘之墓,他也不会屈服。老友向他解释,几周前听闻关于卡拉斯传言,这位潦倒作家似乎总算否极泰来:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。