“尽管亵渎中国传统习俗,伍博士仍然向帝国请求火葬,并获得准许。”[14]
《国士无双伍连德》书中,演绎傅家甸焚尸之后场戏。施肇基收到哈尔滨快马送来疫情报告,电文上写着最新天死亡人数:168人。这个数字比前天少五人,也是鼠疫发生以来,死亡人数第次减少。施肇基跃而起,眉飞色舞。他站在院子里朗声大笑:“苍天在上,中国有希望。”
史册定论往往简单清晰,小说家之言总会添油加醋。彼时真正发生事情,往往只有当事人才知道真相。
从死亡人数增长表上看,数字减少第四天起,突然又有几次回升。那是疑似隔离病房和接触隔离区出现新感染者。名参与防治俄国医生留有记录,当时有十节隔离车厢反复
子从坟场走回城里,俩人都没开口提焚尸事儿,聊会儿北京,又聊起天气。拐子说,天寒地冻,咋头上净冒汗呢?金木说,是啊,觉得脸上烧得慌——你看脸红吗?
聊着聊着,就又绕回焚尸事儿。拐子说,娘和媳妇,都烧里头,对不住她们。金木说,至少活你们爷儿俩。拐子点头,说那是,要不也在里头烧着呢。
金木没接话。他忽然问拐子:“你认识佘四德吗?上回你拉去那个佘老先生他儿子。”拐子使劲嗯声,问怎。金木摇摇头,说没事。
半天,拐子叹口气:“烧是烧,还不知道管用不。佘家人有事没有,还得等几天看看。林大夫说有时候这病三四天才看得出。”过会儿,又说:“这家子人都犟——条道跑到黑,听说佘老四(佘四德)还闹着回老家呢。”
鞭炮嘈杂中,街角间屋子突然发出阵哭丧声。有人从里头卸下门板,走出来穿着孝服男女,跟着个十来岁孩子,也戴个孝帽子。男人在街口点着沓黄纸,三人扑倒就哭,劈柴似哭腔惊动对角邻居,出门来劝。
那天夜里,金木睡觉没摘口罩。他在日记里说,到哈尔滨以来,那哭声让他头次感觉害怕。日记最后,他抄录段《老残游记》序言:
“婴儿堕地,其泣也呱呱;及其老死,家人环绕,其哭也号啕。然则哭泣也者,固人之所以成始成终也。”
这半座城染鼠疫死人,都有始无终。
复活
2016年,剑桥出版套亚洲史研究丛书,其中本《现代亚洲传染病》(EpidemicsinModernAsia)中,有个单独小章节介绍“鼠疫斗士伍博士(Mr.Wu.)”,除介绍伍连德医疗生涯中几次防治鼠疫、霍乱,里面还特意提到句:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。