接下来整整一个多月，闻逝川都窝在工作室里闭门谢客，剪片子。
他亲自剪，有一个剪辑师打下手，剪起片子来废寝忘食，烟抽得格外凶，剪辑室里烟雾缭绕的，余向晚进去过一回，大喊着“要窒息了”又退了出来，再也不进去了，安安心心地等成片。闻逝川从来没觉得过剪片这么难，余向晚以前一直夸他舍得“下狠手”，辛辛苦苦拍得的镜头，说不要就不要，一刀全剪了。但付行云的脸在屏幕上太好看了，这种好看并不止于皮相，他像一朵缓缓盛开的花，随着电影故事的发展，一点点打开。
电影的结尾是怅然的，但演员的表演张力并不随之低迷，反而在最后达到顶端。付行云的脸是有魔力的，特别是他哭的时候，低垂着眼，嘴角下撇，看得人的心都要碎掉了。
剪辑师是和闻逝川合作惯了的，他叼着烟问闻逝川：“这演员长得真带劲啊，眼熟，谁啊？”闻逝川刚剪好一段，瘫坐在椅子上也抽烟，说了付行云的名字，剪辑师嘟哝道：“是他啊，之前怎么没觉得这么好看。”
粗剪过一遍之后，闻逝川仔细地把废弃不用的片段按故事顺序整理好，装进硬盘里。他一个人把成片从头到尾认认真真看了几遍，从天亮看到天黑。镜头最后定格在付行云满是渴望的表情特写上，闻逝川叼着已经熄灭的烟头，伸手用手指触碰屏幕，抚过那精致的眉眼。
他高中的时候就开始和男生谈恋爱了，上了大学之后更是。他受欢迎，谈恋爱之于他是和吃饭喝水一样稀松平常的事情，你情我愿就谈，不合则分，一点儿纠结的地方都没有。后来他遇到了付行云，他从来没想到过谈恋爱可以这样伤筋动骨。
他们可以一整日什么都不做，饭也不吃，只是不停**。吵架的时候吵到喉咙都哑了，付行云能哭到眼角发疼，他能一整夜抽烟。他们还动过手打架，近似于扭打，闻逝川身上都是抓痕，付行云的手腕脚腕也红了一圈。
到了真正分开的那天，闻逝川沉默着送付行云到车站，目送他离开。他离开时，忍着眼泪，嘴唇倔强地抿着，头也不回地上车，闻逝川站在原地，看着车开远，在原地站了很久才回去。
回去之后，他总是沉默着，该干什么干什么，他还记得他通宵剪了一个短片，天亮后，感到一阵心悸，仰躺在床上，床单上撒了好些烟灰，他想着付行云要发脾气的，伸手拂去之后才突然意识到付行云不在了。
他和付行云的性向都没有公开过，他们之间的关系自然也是没有公开。朋友间有相熟的，可能也都有猜测，但出于尊重和分寸，没有问过。付行云走了，剩下他自己一个，自然也没有人会开诚布公地安慰他
