最后，他只能强制自己屏蔽掉这些信息。他换了几个城市生活，去接触各行各业、各种各样的人，去真听真看真感受，他去写电影拍电影，更多地写更多地拍。然后就有那天他们在深夜路边的重逢，付行云酒醉呕吐，他递上一方手帕。
他只看一眼就知道了，付行云并不快乐。付行云越是勉力伪装，就越是不快乐。
但闻逝川不住地提醒自己，他们已经分开了，他们应该各走各的路，各做各的事。但很多事情，想起来简单，说起来难。事情就在这样的纠结中反复，就像他刺激付行云的话——“举手之劳”。他也用这个借口麻痹自己，情人一场，这些只不过都是举手之劳。
直到余向晚将那个与付行云同名的电影剧本递到他面前。
余向晚总是最敏锐的，像丛林里潜行的捕食者，直觉惊人，伺机而动。她狡黠地笑
。
在分手的这六年间，闻逝川有时候会恍惚，这段感情充满了虚幻感，好像除了他，没有人知道。
他恍然大悟。
希腊神话里有这么一段，维纳斯与情人幽会，被沉默之神撞见，丘比特为了维护母亲的声誉，给了沉默之神一朵玫瑰，求他别把这件事张扬出去，沉默之神因此而缄默不语。于是，英语里，“undertherose”就有了“沉默的、只字不提”的意思。
闻逝川有时候会毫无逻辑地后悔，为什么要画一朵玫瑰送给付行云纹在后背上。这仿佛是一种谶语，预示他们的感情在无人知道中开始与结束。
付行云的走红，他知道。那段时间正式他最为消沉的时候。他开始怀疑自己，天赋和热情到底是不是会消耗的，坚持到底有没有意义，是不是他如果妥协，一切就会走向一个不一样的、更好的未来。
他甚至还拍了一部彻头彻尾的商业片，贺岁题材，剧本没有一处值得推敲，演员的表演也堪称滑稽，但他还是硬着头皮拍了，不出意外，拍出来之后除了让他自己特别难受之外，没有一点点的水花。
后来，随着那段时间付行云越发地红，他的模样更多地出现在电视屏幕和广告牌上。
闻逝川可以选择不去看电视，但没办法让自己不路过那些大幅的广告牌。有时候路过时，他会驻足，但更多的时候，是目不斜视地匆匆走过。他也会有忍不住去搜索付行云各种信息的时候，看见他和经纪人的花边新闻，看见营销号略带恶意、捕风捉影地编造他和经纪人、投资方权色交易。
一方面，他清醒地劝诫自己，媒体总是往吸引眼球的那一方面去写，另一方面，他却感觉爱和嫉妒融合在一起，像高浓度的硫酸，顺着血管流遍他的全身，在他的身体里“滋滋”腐蚀他的理智。
