一
今年三月初的一个晚上,朋友要介绍一位制片人给我认识。他说这位制片人想把我的上一本书《一生里的某一刻》改编成电影。这个消息让我很兴奋。
联系上那位制片人以后我就问他:能不能把我的一生作为成功作家的一生拍出来,你可以在里面穿插很多有意思的东西,比如像史蒂芬·金那样的——他在墙上钉了一个钉子,把退稿信挂在上面,每次收到退稿信就把它挂上去,直到有一天,退稿信的重量把钉子扽了下来。
这样的素材我也有很多。我也可以讲我如何选择了这个工作,我是怎样克服重重困难最后成为一个大作家的。我觉得我的一生就是为了坐在沙发上侃侃而谈这些故事而准备的。这时候对方委婉地告诉我:“我们想拍的是,真人真事。”
然后我就问他,这本书是一本散文集,你要怎样改编成电影呢?他告诉我他想的故事是这样的:我是一个冰激凌店的老板娘,在海边开着冰激凌店过着快乐的生活。有一天我得了抑郁症,然后我在朋友们的帮助下终于摆脱了病痛的困扰,继续着快乐的生活。电影最后会标注“根据真人真事改编”。
很明显这部电影会让我的店名声大噪。将会有一部大电影讲述我的故事,说不定我还可以要求让桂纶镁来演我。而且,卖这个版权我会得到一笔钱,可能数目还不小。
但同时我也有些纠结。如果我接受了这个邀约,从此,我可能就得像个幸运儿那样生活——因为电影里说我好了。也有可能,我就得像一个病人那样生活。比如说,我和我的三个好朋友——陈海贤、李松蔚、张皓翔一起,做了一个电台节目叫《心理学你妹》,这是个谈话节目,我们经常在节目里大笑。收到过听众留言说:“我知道你患上了抑郁症,我觉得你装得很辛苦。”看到这儿我心里一惊:我装了吗?我生病了,是不是就应该成为一个人们想象中的病人,除了忧郁什么都不做,并且除了病情什么都不谈呢?
我也看过一部讲病人的电影,叫《滚蛋吧!肿瘤君》,这部电影也是真人真事改编的,主角是一个叫熊顿的女孩,她患上了癌症,后来也因为癌症不幸去世。让我不安的地方在于,看这部电影的人,还有谁记得熊顿其实是位漫画家,这部电影其实是根据她的漫画改编的?她和所有人一样,是一个在成长、有梦想的人。但是现在,我们光记得她的癌症了。
我仔细回想过后,觉得我没装。如果说抑郁症教给我一些事情,那就是它逼得我不得不认真地确认自己的感受和情绪。在漫长的摸索中我意识到:尽管有那么多的痛苦,但我的快乐也不是假的。而且,如果我的病不会好,